Bayang-Bayang di Dapur Kayu

Angin pagi menyapa lembut daun-daun pisang yang melambai di belakang rumah pusaka. Mustika duduk bersimpuh di atas tikar mengkuang, tangannya ligat mengasingkan biji ketumbar dari tangkai kering. Di dapur kayu yang hangus di beberapa sudut, aroma rempah mula memenuhi ruang, seolah-olah menghidupkan semula kenangan neneknya yang pernah mengajar resepi warisan itu.

 “Janda muda ni... muka cantik, tapi tak tahu malu. Elok sangat duduk rumah, jangan sibuk berniaga,” suara Mak Timah dari pagar belakang menusuk telinga.

Mustika tidak menjawab. Dia sudah biasa dengan bisikan seperti itu. Sejak suaminya, Azman, meninggal dunia dalam kemalangan lori dua tahun lalu, hidupnya berubah. Bukan kerana kehilangan cinta semata, tetapi kerana kehilangan maruah di mata orang kampung.

Namun Mustika tahu, dia tidak akan tunduk. Di sebalik wajah lembut dan mata yang sering disalah tafsir sebagai penggoda, dia menyimpan tekad yang tidak pernah padam.

Mustika menyapu peluh di dahi dengan hujung lengan bajunya yang sudah lusuh. Di luar, ayam jantan berkokok bersahutan, seolah-olah berlumba menyambut pagi. Bunyi lesung ditumbuk dari rumah sebelah, suara anak-anak kecil berlari di lorong tanah merah, dan bau nasi lemak dari warung Mak Gayah yang mula dibuka semuanya membentuk simfoni kampung yang biasa, tetapi tidak pernah benar-benar menyapa hatinya.

Dia bangkit perlahan, mengambil balang kaca berisi serbuk kunyit buatan sendiri. Tangannya menggigil sedikit, bukan kerana penat, tetapi kerana ingatan yang tiba-tiba menyerbu.

 “Azman suka bau kunyit ni... katanya bau tangan Mustika pun ada rasa rempah,” dia teringat kata-kata suaminya, malam terakhir sebelum kemalangan itu meragut segalanya.

Mustika memejam mata seketika. Dapur itu bukan sekadar tempat memasak, tetapi medan perjuangan. Di sinilah dia mula menghidupkan semula warisan neneknya—resepi rempah yang pernah menjadi kebanggaan keluarga. Dia tahu, jika dia mahu berdiri semula, dia perlu bermula dari sini.

Namun, kampung tidak pernah lupa gelarannya. “Janda muda.” Dua patah perkataan yang membawa seribu beban. Setiap kali dia melangkah ke surau, ke kedai runcit, atau sekadar menyiram pokok bunga di laman, mata-mata tajam memerhati. Ada yang berbisik, ada yang menjeling, dan ada yang tersenyum sinis.

 “Cantik sangat pun susah... orang tak nampak luka dalam hati,” Mustika pernah berkata kepada dirinya sendiri, sambil menatap cermin kecil di bilik tidur.

Di luar pagar, kelihatan Salmah dan Ramlah, dua isteri muda yang sering menjadi penyebar cerita. Mereka berpura-pura menyiram pokok, tetapi mata mereka tidak pernah lepas dari rumah Mustika.

 “Entah-entah dia nak pikat suami orang... janda macam tu memang bahaya,” suara Salmah kedengaran jelas walaupun cuba diselindung.

Mustika tidak membalas. Dia tahu, setiap kata yang keluar dari mulutnya akan ditafsir sebagai cabaran. Jadi dia memilih diam. Diam yang membina. Diam yang menyimpan dendam. Diam yang akan menjadi senjata apabila tiba waktunya.