Hutang Budi yang Tidak Terbayar

Mak Esah duduk bersila di atas pangkin buluh, di bawah pokok jati tua yang menjadi saksi banyak rahsia kampung. Mustika, yang jarang berbicara dengan orang luar, kini mendengar dengan penuh perhatian. Suara Mak Esah serak, tetapi setiap patah kata membawa beban sejarah.

 “Zubaidah bukan sekadar tukang masak. Dia penyelamat aku. Kalau bukan kerana dia, aku takkan hidup sampai hari ni.”

Mustika menoleh, matanya membulat. Dia tidak pernah tahu bahawa neneknya pernah menyelamatkan nyawa seseorang.

Mak Esah mula bercerita. Puluhan tahun dahulu, dia hanyalah seorang gadis kampung yang miskin, dijadikan isteri kedua kepada seorang lelaki tua yang berpengaruh. Hidupnya penuh penderitaan, dipukul, dihina, dan akhirnya dibuang tanpa sebarang hak. Ketika dia jatuh sakit, tiada siapa yang peduli. Tubuhnya kurus melidi, kulitnya bernanah, dan jiwanya hampir hancur.

 “Orang kampung kata aku kena sumpah. Mereka takut nak dekat. Tapi Zubaidah nenek kau... dia datang malam-malam, bawa air rebusan daun gelenggang dan minyak rempah. Dia urut badan aku, dia baca doa. Dia tak pernah tanya siapa aku, dia cuma kata: ‘Kalau kau manusia, kau layak dirawat.’”

Mak Esah mengambil masa berbulan-bulan untuk pulih. Dan sepanjang tempoh itu, Zubaidah bukan sahaja merawat tubuhnya, tetapi juga mengajar ilmu dapur, ilmu herba, dan ilmu membaca hati manusia.

 “Dia kata, kalau kau nak hidup, kau kena tahu beza antara racun dan ubat. Kadang-kadang, kata orang pun boleh jadi racun. Tapi kalau kau tahu cara hadam, ia boleh jadi kekuatan.”

Sejak itu, Mak Esah hidup menyendiri. Dia tidak mahu kembali ke masyarakat yang pernah membuangnya. Tetapi dia menyimpan semua ilmu yang diajar Zubaidahndalam hati, dalam tangan, dan dalam doa.

 “Bila aku nampak kau, Mustika... aku nampak bayang Zubaidah. Wajah kau lembut, tapi mata kau menyimpan luka. Aku tahu kau sedang dilukai, dan aku tahu kau sedang bangkit. Sebab itu aku datang.”

Mustika terdiam. Air matanya bergenang, bukan kerana sedih, tetapi kerana rasa syukur yang tidak terucap. Dia tidak pernah tahu bahawa warisan neneknya bukan sekadar resepi, tetapi juga kasih sayang yang melampaui zaman.

 “Bila aku nampak kau, Mustika... aku nampak bayang Zubaidah. Wajah kau lembut, tapi mata kau menyimpan luka. Aku tahu kau sedang dilukai, dan aku tahu kau sedang bangkit. Sebab itu aku datang.”

Mustika terdiam. Air matanya bergenang, bukan kerana sedih, tetapi kerana rasa syukur yang tidak terucap. Dia tidak pernah tahu bahawa warisan neneknya bukan sekadar resepi, tetapi juga kasih sayang yang melangkaui zamannya.