Aku terjaga apabila jam loceng di atas meja belajar berbunyi nyaring. 5.58 pagi. Aku merenung siling. Siling yang berbeza daripada yang pernah aku lihat bertahun-tahun dahulu. Ayam kokok tidak akan berbunyi berganti dengan jam loceng. Jalan berturap lengang telah berganti dengan jalan raya dengan kenderaan bertali arus. Aku kini di Johor Bahru. Bandar besar, dan gayanya metropolitan. Liur aku telan.

Air wuduk terasa basah pada hujung rambut dan wajah pada pagi ini. Aku pandang cermin di hadapan. Ada jerawat baru tumbuh di bawah dagu sebelah kiri. Rambut aku kini separas bahu dan bercekak. Wajah kanak-kanak itu telah lama hilang dan luput berganti dengan wajah yang memanjang. Untuk melihat cermin kini aku tidak perlu lagi menggunakan kerusi kecil kerana aku sudah cukup tinggi. Kini semuanya turut berubah. Usu, inilah Jiji yang Usu mahukan.

Selepas solat, set stereo di tepi katil akan berfungsi. Irama L’Inverno mengisi seluruh ruang bilik. Bilik yang berwarna Hijau lumpur. Tingkap yang bertabir kain langsir krim. Baju sekolah tergantung aku capai dan sarungkan pada tubuh. Kemudian berdiri di hadapan cermin panjang setinggi aku. Kini, semuanya memang telah berubah. Pinggang ini sudah ada bentuknya. Dada ini telah menonjol. Kulit ini menghalus dan berbulu. Pinggul membentuk mengundang rasa malu apabila berjalan dibontoti lelaki. Benarlah kata Usu. Aku bukan lagi aku yang dahulu. Ini Nur Azima, bukannya Jiji yang menunggang basikal ke sekolah itu dahulu.

Surat berwarna merah jambu itu masih ada. Masih tersimpan. Tempatnya di dalam laci meja belajar. Aku lipat kemas dan letakkan dalam kotak bersama-sama pelekat magnet yang aku ambil dari peti sejuk. Bibir tersenyum sedikit. Abon. Hanya inilah barang yang pernah Abon beri kepada aku. Surat ketika di hospital dan pelekat magnet ketika.....

~Imbas kembali~

Pengebumian telah sempurna. Usu. Usu telah pergi. Emak di sebelah aku matanya masih merah, tapi tidak semerah pagi tadi. Usu pergi setelah beberapa jam terlantar koma dihospital. Kak Huda cedera parah begitu juga dengan ramai lagi anak muda yang akan ke universiti dalam bas itu.

Keempat-empat sahabat aku ada turut sama hadir. Nur Aminah masih menangis dan mengongoi pada bahu ibunya. Abah berdiri di hujung kubur Usu. Wajahnya sayu. Abon, Azad, dan Jamil bertiga berada beberapa tapak daripada aku. Abon memandang aku.

Mereka bertiga masing-masing meminta kebenaran keluar dengan alasan kecemasan keluarga dari warden asrama. Azad dan Jamil diterima masuk ke MRSM Muar. Abon tercampak jauh ke Ipoh, Sekolah Tuanku Abdul Rahman. Enam bulan sudah masing-masing bergelar murid sekolah menengah dan belajar di tingkatan satu.

Di rumah, aku duduk di bilik Usu. Gambar Ferdinand Marcos di depan meja belajar Usu aku pandang. Cita-cita Usu berkubur.

“Siapa ni Su?”, aku menunjuk gambar pada dinding.

“Marcos.”, Usu sedang memutar screwdriver membetulkan walkman.

“Macam bagus je...”, aku menjawab malas.

“Dia pelajar hebat, banduan, peguam, dan pencetus revolusi.”, Usu bercakap sambil mengangkat kepala mendongak siling.

“Banduan?”, aku terkejut.

“Bela diri sendiri dalam mahkamah. Dia dan hanya dia dalam sejarah ni.”

“Nak jadi macam dia?”, gambar bersaiz poster itu aku sentuh.

“Yelah. Usu nak jadi lawyer. Macam dia...hebat kan...”, dan Usu gelak.

Itu dahulu. Kini bilik ini sunyi. Penghuninya telah hilang. Namun hilangnya Usu dengan membawa seorang pengganti. Abon. Dia datang petang itu dengan basikal. Hanya dia seorang dengan pakaian sekolah. Dia duduk di pintu masuk beranda. Rambutnya hitam dan kemas. Kemejanya bersih bergosok. Abon sudah membesar. Membesar menjadi seorang lelaki di asrama.

“Hai.”, aku pandang wajahnya dengan perasaan kosong.

“Nak balik asrama?”, dia angguk.

“Aku tak boleh keluar lama.”, ada sebuah kereta melintas jalan berturap hadapan rumah.

“Siapa hantar kau?”

“Bapak aku.”, wajahnya sedikit suram.

“Seronok kat sana?”, semut yang hinggap pada kaki aku buang.

“Emm..”, dia angguk lagi.

“Bon...”, kepalanya dipanggung.

“Kau sayang Usu tak?”, dia kelu.

“Sayang.”, perlahan sahaja jawapannya.

“Kalau kau sayang Usu...”, aku tenung wajahnya dalam-dalam.

“Apa?”

“Kau jangan cakap dengan aku lagi.”, Abon terkedu.

Aku menunggu beberapa saat lagi kalau-kalau Abon mahu membalas. Dia tetap senyap dan wajahnya ditekur menghadap lantai. Aku bangun perlahan dari kerusi. Kaki hampir memijak tangga pertama rumah.

“Aku...”, aku terdiam.

“Baru balik dari Cameron Highland. Rombongan sekolah.”, aku pusing badan menghadapnya.

“Nah.”, sesuatu dikeluarkan dari poket seluar dan diletakkan dilantai.

“Aku balik dulu.”, dan Abon betul-betul pergi.

Aku pandang pelekat magnet yang berbalut plastik dan tubuh pemberinya yang semakin mengecil dan hilang di persimpangan jalan. Hati aku rasa sakit. Aneh dan pedih. Itulah kali terakhir aku bertemu Abon. Satu-satunya kenangan secara visual yang aku masih ingat padanya ialah bentuk belakang tubuh badannya yang berjalan pergi. Aku tidak pernah lupa....

SPM berakhir. Keputusan sudah ditangan. Surat tawaran universiti juga sudah ditangan. Baru sekejap tadi Nur Aminah, teman sepermainan sewaktu kecil menelefon dari kampung. Dia akan ke matrikulasi. Aku pula ditawarkan untuk PASUM( Program Asasi Sains Universiti Malaya). Jalan untuk sampai ke tahap ini bukanlah mudah. Seperti yang aku selalu dengar senior-senior terdahulu berkata : apa yang kau buat itulah apa yang kau dapat.

Suatu pagi di rumah nenek, aku ke pejabat pos. Setelah itu, singgah sebentar di 7 Eleven. Tekak ini tiba-tiba mengidamkan Slurpee. Sewaktu mencari-cari coklat Vochelle sambil membongkok, aku terlanggar seseorang. Secepat kilat aku tegak berdiri. Niat di hati ingin meminta maaf, tetapi tiba-tiba badan aku kaku. Spontan, ayat yang ingin terkeluar tidak terluah. Hanya bunyi liur ditelan menyapa telinga.

Dia pun kaku. Botol 100 Plus di tangan kiri hampir jatuh melorot namun cepat dia menyambutnya. Kesibukan dan bunyi lagu dari stereo premis tidak masuk ke pendengaran. Ruang antara kami bungkam dan sunyi. Bunyi syiling jatuh, mesin daftar tunai keluar masuk, dan mesin pengisar Slurpee di keliling aku terasa tidak wujud. Semuanya terasa lain dan asing. Sebelum orang itu membuka mulutnya.

“Hai.”, itulah nada yang aku pernah dengar hampir enam tahun dulu.

“Hai.”, suasana mula kembali ke alam nyata.

“Jiji?”, nama itu seakan klasik. Aku angguk.

“Akulah...err...Badiuzzaman.”, aku kelipkan mata sekali, cuba mengingat nama itu.

“Abon..Abon.”, dia menegaskan semula.

Lagu Sheila On 7, Berhenti Berharap berkumandang pada corong stereo. Menambah sedikit unsur kekeliruan dalam situasi ini. Coklat Vochelle aku capai sekali gerakan dan kembali mematung di hadapan Badiuzzaman, atau Abon. Aku hampir tidak mengecamnya. Apa yang aku ingat ialah bentuk badan belakangnya yang berlanggar dengan aku tadi. Aku senyum sekali.

“Oh...lama tak dengar cerita.”, Abon sengih.

“Aku balik cuti.”, suaranya semakin besar dan berubah daripada yang aku selalu dengar dahulu.

“Kau cuti sem. Kat mana?”, kaki aku menghentak lantai mengikut irama lagu.

“USM. Arkeologi.”, aku meledak tawa.

“Kenapa kau tak jadi vet ke, penternak ikan ke? Baru kena dengan jiwa kau.”

“Entahlah...”

Dalam perjalanan pulang, aku duduk di tepi tingkap. Bas berjalan dengan lambat kerana kesesakan. Pekan Parit Raja ini kadangkala sama sibuknya dengan di Johor Bahru. Cuma di pekan ini ada sesuatu yang cantik. Ketika melalui jalan sekitar Parit Daun, dan balai polis, pokok-pokok besar di tepi jalan akan menggugurkan bunga. Penduduk di sini tidak perlu terbang jauh ke Jepun melihat bunga sakura. Di sini pun panoramanya sudah seperti itu. Lorong untuk pejalan kaki di tepi jalan bertaburan dengan bunga berwarna Putih dan Merah Jambu. Di sesetengah kawasan pula bunga-bunga itu bertaburan sampai ke atas jalan besar. Cantik, memang cantik.

Baru hari ini aku tahu, nama sebenar Abon ialah Badiuzzaman. Slurpee yang tinggal separuh aku kacau perlahan. Terasa dunia ini kecil. Masa pula berlalu begitu pantas. Macam baru semalam aku berjumpa Abon. Macam baru semalam bermain dengan Abon, Azad dan Jamil. Macam baru semalam Usu meninggal dunia. Macam baru semalam menerima keputusan SPM. Abon pun semakin berubah. Dia nampak lebih matang. Abon yang dahulu seakan sudah hilang ke mana. Cuma perangai malu-malunya yang masih belum hilang. Tiba-tiba aku menjadi begitu tertarik dengan bunga berguguran yang selalu aku lihat ini.

Malam itu, emak menelefon dari Johor Bahru. Katanya akan berangkat ke Pulau Pinang menghadiri seminar. Biarlah. Bagi aku, dunia aku, hidup aku, kini aku yang akan menentukannya. Sakit hati, tidak puas hati sudah lama aku lupakan. Biarlah mereka. Nenek pula aku perhatikan khusyuk betul dengan Buletin Utama. Hanya apabila ada suara orang memberi salam, barulah nenek terkejut dan pantas berdiri. Pintu dibuka dan seseorang menapak masuk setelah dipelawa.

“Ada kat dalam tu ha. Masuklah. Baru habis lipat kain.”, aku pelik, mencuri dengar.

“Siapa?”, perlahan persoalan itu bermain di bibir.

Apabila orang itu sudah di hadapan mata, aku rasa tidak keruan.

“Eh..lupa nak bagitau Ji. Tudung...”, belum sempat ayat nenek habis, aku sudah memecut ke dalam bilik mencari tudung.

Orang itu tersentak sedikit tetapi selepas itu dihela dengan kekehan halus. Sewaktu merapikan tudung, aku teringat kata-kata Usu lagi. Usu nak tengok Jiji pakai tudung. Memang selepas kejadian itu, aku mula menutup kepala. Ketika itu, aku tidak terlalu faham akan batas aurat antara aku dan Abon. Tetapi kini, perasaan malu, maruah dan perbezaan jantina antara kami membuat aku lebih menjaga aurat dengan hati yang ikhlas. Dahulu Abon hanya budak lelaki, kini dia memang seorang lelaki. Kata-kata Usu terimbau lagi. Aku faham kini maksud kata-kata Usu. Dan diorang tetap lelaki. Tetap le-la-ki.

Tempat duduk di hadapan televisyen sudah berisi dengan tetamu yang seorang itu. Nenek pula duduk di hadapannya. Sebaik melangkah keluar dari bilik, nenek mengarah.

“Ji jerang air panas.”, aku turutkan sahaja.

Menjerang air sebenarnya tidak memakan masa yang lama, tapi aku sengaja melambat-lambat. Apabila tiba di hadapan mereka, nenek sekali lagi meningkah lembut.

“Lamanya anak dara ni buat air.”, aku sengih tidak ikhlas.

Orang itu masih mematung, cuma duduknya sekejap-sekejap berubah. Selepas itu aku duduk di sebelah nenek. Buletin Utama sudah tamat. Nenek bersuara.

“Bon, habis belajarnya bila?”, nenek menyisip teh.

“Lagi empat lima tahun nek. Kenapa?”, mata aku sekejap kearah Abon, sekejap menoleh nenek.

“Tak ada apa, dah besar dah korang semua ni. Tu budak bertuah lagi dua tu belajar apa pula?”, Abon menyisip teh tanpa dipelawa.

“Jamil jadi cikgu. Azad belajar undang-undang. Nak jadi loyar nek.”, ramah Abon melayan nenek bercakap.

“Loyar tu apekebendenya?”, nenek berkerut dahi, aku tergelak kecil.

“Peguam. Alah yang kerja dekat mahkamah tu ha...”, nenek angguk-angguk.

Mata Abon tiba-tiba mengena tepat pada pandangan aku. Aku jadi malu. Abon kini bukan Abon yang dahulu. Aku lebih rasakan di hadapan aku itu ialah Badiuzzaman, bukanlah Abon. Nenek terbatuk-batuk. Rancangan televisyen telah bertukar kepada drama Lestary. Aku bukannya penonton televisyen tegar. Batuk nenek kedengaran lagi. Abon menuang lagi teh dalam cawan kosong nenek. Cawan dihulur kepada nenek. Nenek menurut dan meneguk beberapa kali. Tetap, batuknya makin teruk. Aku kerut dahi. Abon bingkas berdiri.

“Ambik tudung nenek, kita pergi klinik.”, makin bertambah berkedut dahi aku.

“Nenek memang macam nilah. Tak apa kau baliklah. Aku boleh jaga nenek.”, belakang badan nenek aku tepuk-tepuk.

“Aku tunggu kat dalam kereta.”, nenek sudah Abon papah keluar rumah.

Aku tidak punya pilihan.

Nenek sudah tertidur di tempat duduk belakang. Bunyi dengkur halus-halus mengisi ruang sunyi kereta. Aku tertanya kereta siapakah yang Abon sedang pandu ini. Radio yang terpasang pun hanya sayup-sayup kedengaran. Sebaik nenek tertidur lebih kurang 10 minit lepas, Abon memperlahankan radio.

“Bila kau beli kereta?”, aku takut-takut berani mengeluarkan soalan maut.

“Baru je.”, dia jawab mendatar.

“Banyak duit kau.”, mata aku memandang jalan raya yang semakin lengang.

Jam pada dashboard menunjuk angka 10.46 malam. Selepas ke klinik, Abon singgah di warung berdekatan jambatan Batu Pahat. Suasana malam berdekatan dengan Putra Specialist Hospital ini agak mendamaikan. Selama ini tidak pula aku perasan.

“Nama ayah aku. Aku tinggal pakai je. Bukan kereta mahal pun.”, dia gelak kecil.

“Kau banyak berubah. Ada apa-apa yang aku tak tau ke?”

“Kenapa? Bukannya kau dah tau.”, aku toleh Abon di sebelah kanan sekilas.

“Tak faham.”, aku kerut dahi, kaki kanan aku luruskan.

“Usu.”, mata aku berkedip sekali.

“Tak ingat? Aku, kau, Usu. Petang tu.”, aku mula faham.

“Kenapa? Aku dah buat salah ke?”, aku tunduk, bila Abon bertanya.

“Tak...”, suara aku hampir tidak terkeluar, Abon sabar menunggu.

“Kau...aku...kita lain. Semua ni perkara biasa. Takkan kau nak tanya lagi?”, aku tidak pandang wajahnya.

“Kau...”, Abon bersuara dan aku memintas.

“Hantar aku balik.”, jalan sudah menerus ke arah Parit Raja, jam menginjak angka 11 malam. Nenek masih lena tidur.

“Suka aku?”, aku diam, kaku, kemudian berpura-pura ketawa perlahan.

“Tak lawaklah.”, dia serius.

“Ok.”, dan selepas itu suasana terus sunyi dan bungkam.

Kereta bergerak perlahan pulang ke arah Sri Gading. Apabila melalui kawasan ‘bunga sakura’, aku teringat Usu. Aku pandang ke kiri dan tidak menoleh hadapan lagi. Aku perasan kelajuan kereta menurun, dan Abon memilih lorong kiri. Waktu itu, lebih banyak bunga yang jatuh dan berterbangan apabila disambar tujahan angin kenderaan. Aku tidak tahu mengatasi masalah ini. Aku dan Abon. Kami sama-sama tidak tahu. Usu tidak pernah mengajar aku dahulu tentang perasaan antara lelaki dan perempuan. Aku kenal perasaan ini. Tetapi, aku dapat rasakan perasaan ini salah dizahirkan dengan sewenang-wenangnya. Abon dan aku masing-masing punya maruah. Dan kereta terus meluncur tenang.

Hari ini, Abon akan pulang ke USM. Pagi-pagi lagi dia sudah terpacak di hadapan rumah nenek. Aku mengintai dari cermin. Nenek sedang bercakap di halaman rumah dengannya. Kata-kata mereka tidak pula aku dengar dengan jelas. Bunyi rancangan televisyen mengganggu. Handak diperlahankan, aku takut Abon perasan kehadiran aku di dalam rumah itu.

“Yelah. Nanti nenek cakap.”, aku cuba picing telinga lagi.

“Saya...maaf susahkan nenek.”, suara lelaki.

“Alah orang muda punya hal. Taulah nenek...”, kemudian Abon memberi salam.

Aku terduduk di sofa. Suara nenek mengejutkan aku.

“Kalau kau keluar tadi kan senang. Terhendap-hendap macam pencuri.”, pedas ayatnya.

“Jiji belum mandi.”, aku sengih.

“Ai dulu masa kecil tak pula kau segan kentut depan dia. Datang bulan pun dia yang menegur.”, muka aku panas.

“Jiji nak mandi.”, aku bangun berdiri.

“Dia pesan datang bus stand pukul 2.30 nanti.”, aku terbantut melangkah.

Kata-kata nenek aku hempas pulas cuba cernakan. Aku-pergi-bus-stand. Spontan badan berpusing 90 darjah. Aku tarik nafas.

“Sebab?”, nenek membetulkan simpulan kain batik pada pinggang.

“Ajak si Aminah. Jangan pergi sendiri. Hilang entah ke mana kan.”, aku telan liur dan dalam kepala aku bermain ayat: tiada kompromi.

Lalu kini dan di saat inilah aku sedang duduk-duduk seperti si dungu di kawasan terminal bas Batu Pahat bagai menanti buah yang tidak gugur. Aminah sibuk membaca komik. Jam aku lirik. 2.42 petang. Ini sudah lebih. Aku sampai pun awal 10 minit. Hari Ahad beginilah sibuknya di sini. Mata aku mencari kelibat Abon dalam keramaian orang. Satu-satu muka aku pandang. Akhirnya, jumpa.

“Maaf lambat.”, dia sudah berdiri terpacak di hadapan aku dan Aminah.

“Em. Ada apa?”, mata aku sengaja aku pandang ke arah lain.

“Ingat kau tak datang.”, Aminah duduk semula menyambung bacaan.

“Mandat nenek. Sorang?”, dia angguk.

“Budak lelaki mana ada keluarga nak teman. Sendirian berhad je semua.”, beg galasnya ditarik-tarik talinya.

“Bas kau pukul berapa?”, aku begitu mengharapkan kecanggungan ini beraknir.

“3.00 macam tulah. Maaf aku lambat, kalau tak boleh cerita banyak.”, aku senyum tidak ikhlas.

“Err...Ji.”, aku tundukkan kepala.

“Dulu kau kata aku tak boleh jumpa kau lagi. Lepas Usu meninggal. Apa maksud kau?”, kaki aku kuis-kuis, tarik nafas.

“Itu ....itu eh...em...kau kan sekolah asrama. Macam mana nak jumpa aku. Ha tulah...tu...maksud aku.”, Abon ketawa perlahan.

Kawasan yang kami sedang berdiri ini berdekatan dengan premis perniagaan. Lantas, sinaran mentari tidak akan diteduhkan oleh bumbung yang gelap di dalam terminal. Memang sengaja, kami(aku dan Aminah) memilih kawasan ini. Seram di kawasan yang agak gelap dan kotor itu. Peluh akibat panas dan penuh yang bernama peluh dingin mula menompok pada muka. Aku biarkan. Aku lihat Abon tidak kurang berpeluh. Lehernya sahaja sudah basah lembap sampai ke kolar. Tidak semena-mena, beg plastik pada tangan kanan yang disorokkan di belakang badan diunjuk kepada aku. Aku kerut dahi. Bungkusan plastik aku pandang tidak berkelip. Sambil memandang wajahnya, aku angkat kening beberapa kali.

“Hadiah.”, itu sahaja ayat yang keluar dari mulutnya.

“Sebab?”, peluh semakin banyak menompok.

Kedengaran suara konduktor bas memanggil penumpang bas naik ketika itu. Abon menoleh dan aku tahu panggilan itu turut ditujukan kepadanya. Itulah bas yang dia naiki.

“Sebab....”, beberapa orang berdekatan tempat aku berdiri ini mula menuju ke arah bas.

“Sampai aku jadi lelaki yang layak. Sampai hari tu, kau kena tunggu aku.”, bungkusan itu ditolak mengena rapat ke tubuh aku.

Itulah sahaja ayatnya. Ayat yang dia ingin ucapkan sebelum dia sekali lagi pergi. Aku pandang lagi belakang badannya yang semakin mengecil dan menjauh. Ya, itulah imej yang aku lihat bertahun dahulu. Imej budak lelaki dengan unifom sekolah berjalan pergi meninggalkan aku. Dan kini, imej itu berulang tayang dalam fikiran. Bezanya, bertahun dahulu perasaannya sakit dan pedih. Kini, perasaannya halus, hangat dan membingungkan. Bungkusan aku pandang dan intai isinya. Selendang. Aminah sudah berada di sisi aku. Apabila aku pandang wajahnya, dia senyum.

“Dia sayangkan kau. Dia sukakan kau. Dia cintakan kau.”, kata-kata Aminah berlalu seiring dengan bunyi enjin bas menderam meninggalkan perkarangan terminal bas.

“Huh...tunggu dia?”, aku menunggu balasan kata Aminah.

“Sebelum sampai masa tu, kau kena siapkan diri kau juga. Berubah. Berubah jadi lebih baik. Untuk kau, untuk dia, untuk korang berdua.”

Aku tahu kini. Aku faham. Dan aku berharap kami akan sama-sama belajar. Sementara dunia kecil kami tertinggal di belakang, dan menjadi sejarah. Itulah dua orang kanak-kanak dengan uniform sekolah menunggang dan membonceng basikal di sepanjang jalan tanah merah beteng sungai. Apabila tengahari menjelang, bau hanyir sungai menyucuk hidung. Mereka itu bernama Jiji dan Abon. Dan kini, kisah hidup Nur Azima dan Badiuzzaman baru hendak bermula sedang Jiji dan Abon semakin pergi, jauh namun tinggal tetap dalam sudut hati yang paling dalam.