Nordin menyelak langsir biliknya. Cahaya
matahari yang menerobos biliknya yang kelam itu seolah membutakan matanya.
Sudah pagi, fikirnya. Sambil mengenyitkan mata, dia memerhatikan kanak-kanak
yang berlari dan bermain di padang sebelah jalan rumahnya sambil bergelak
ketawa. Sepatutnya dia turut sama tersenyum. Jika dia melihat kanak-kanak yang
sama melakukan perkara yang sama beberapa hari dahulu, tentu dia akan turut
sama tersenyum. Tetapi tidak hari ini.
Hati Nordin tidak tenang hari ini. Tidak
juga ceria bahkan bengkak dengan perasaan amarah yang tidak tertanggung. Dia
bangun awal. Tetapi dia tidak keluar untuk menikmati pagi yang indah ini.
Seperti kebanyakan penduduk di Taman Mawar yang lain, yang masih berlingkar di
dalam selimut atau terus menancapkan mata di depan TV tanpa menghiraukan
suasana pagi yang indah itu terus berlalu tidak kembali lagi, dia juga memilih
untuk berkurung dalam bilik kelamnya.
Nordin sebenarnya tidak bangun
awal. Bahkan dia sebenarnya langsung tidak tidur malam tadi. Dia hanya
berguling-guling di atas tilam lusuhnya mencari idea untuk mahakaryanya. Sebuah
karya agung. Karya pertamanya. Mahakarya pertamanya. Dia sebenarnya tidak
pernah meghasilkan sebuah lukisan yang siap. Apatah lagi sebuah mahakarya.
Sudah tentu, dia mempunyai asas dalam lukisan, mendapat B3 dalam Matapelajaran
Lukisan semasa sekolah menengah dan B- dalam subjek minor graphic di
Universiti, itu sudah dikira memadai baginya untuk menghasilkan sebuah
mahakarya.
“Apa kau ingat susah sangat nak
buat masterpiece?” katanya pada Nizam
suatu hari. Hari sebelum kegilaan itu bermula.
“Aku tahu kau boleh melukis, Din.
Tapi takkanlah sampai nak berhenti kerja. Kau anggaplah ini cubaan pertama kau.
Kau melukislah waktu malam. Siang kau pergi kerja.” kata Nizam menggeleng-gelengkan
kepala.
Nordin diam tidak berkata apa-apa.
Memang dia akur dengan rakan baiknya untuk tidak memberikan notis berhenti bagi
melukis sepenuh masa. Tetapi nampaknya prestasi kedatangannya ke tempat kerja
tetap jatuh. Ada-ada sahaja hari yang dia tidak datang kerja dan apabila
ditanya Nizam, dengan selamba dia akan menjawab, untuk menyiapkan mahakaryanya.
Mengingatkan perkara itu hanya menambahkan bengkak di hatinya. Lebih baik dia
berbaring mencari idea bertemankan bantal busuk dan tilam usang daripada
memikirkan amarahnya pada rakannya itu.
Nordin masih lagi bermalas-malas di
atas katilnya. Semalaman dia berjaga untuk mencari idea bagi mahakaryanya.
Tetapi satu pun tidak keluar. Dia sudah nekad, kerjanya sebagai kerani kewangan
di sebuah syarikat hartanahlah yang menghalangnya selama ini untuk menghasilkan
karya yang agung. Hatinya tawar untuk pergi kerja. Dia perlu meluangkan lebih
banyak masa untuk menghasilkan karya agungnya.
Dia hairan dengan manusia
sepertinya. Mereka sanggup lupakan bakat dan minat mereka kerana mengejar duit.
Berapa ramai pelukis, penulis, pemain gitar ataupun pemidato yang melupakan
bakat mereka kerana terlalu sibuk dengan kerja yang langsung tiada kaitan
dengan kemahuan dan bakat mereka, tetapi berlandaskan duit semata-mata. Kerja
yang mereka buat langsung tidak dihargai, malah semuanya kerja tetek bengek
yang sebenarnya tidak penting langsung bagi sesiapapun.
Nordin teringatkan kerjayanya.
Kerjanya menguruskan gaji, cek, duit masuk, duit keluar. Semuanya dilakukannya
dengan begitu komited dan cemerlang, seolah-olah itulah kerja yang paling
penting sekali di dalam dunia. Dan itulah yang diberitahu oleh bosnya setiap
masa. Kerjanya adalah kerja yang paling penting sekali. Tanpanya, sesebuah
syarikat itu akan lumpuh. Dan dia akan tersenyum bangga apabila diberitahu
sedemikian rupa oleh bosnya tanpa memikirkan adakah gajinya selaku orang yang
paling penting dalam syarikat – sebagaimana diberitahu oleh bosnya – menyamai
dengan satu per sepuluh gaji bosnya.
Tidak, bukan kerana busuk hati
terhadap bosnya. Tetapi dia mulai memikirkan adakah kehidupan sebegini yang
diinginkan olehnya. Berpening kepala setiap akhir bulan mengimbangkan akaun
syarikat yang dia sendiri tidak pedulikan jatuh bangunnya dan mengira setiap sen
duit yang perlu dibank-in ke dalam akaun pekerja yang dia sendiri tidak begitu
kenal hati budinya. Adakah betul apa yang dikatakan oleh bosnya, yang syarikat
akan lumpuh apabila ketiadaan dia?
Hari ini sudah masuk hari ke tujuh
– tidak termasuk hari minggu - dia tekad tidak bekerja. Dia memerhatikan
telefon bimbit di atas meja tulis di sebelah katilnya buat kesekian kali. Kalau
benar apa yang dikatakan oleh bosnya. Tentu mereka akan menelefonnya tanpa
henti merayunya supaya datang bekerja hari ini. Paling tidak, Nizam akan datang
mencarinya. Tetapi hatinya sudah tekad, dia tidak akan bekerja lagi. Dia tiada
masa untuk memikirkan tentang kesibukan orang lain. Dia tiada masa untuk
menyelesaikan masalah orang lain. Dia juga tiada masa untuk mengira-ngira keuntungan
orang lain, yang satu senpun dia tidak dapat sentuh. Sekarang hanya ada dia dan
kanvas kosong miliknya yang akan dia tukarkan menjadi sebuah mahakarya.
Hari sudah mulai tinggi. Taman
Mawar yang tadinya begitu indah dengan limpahan matahari pagi dan kicauan
burung sudah mulai membahang. Gelak ketawa kanak-kanak berlari tanpa
menghiraukan panas matahari dan suara ibu mereka yang memarahi sayup-sayup
kedengaran. Nordin masih lagi merenung kanvas kosongnya. Berus ada di tangan,
cat yang dibancuh pada palette kayu
mulai keras mengering. Bahang panas matahari tengahari membuntukan lagi
fikirannya.
Tujuh hari! Tujuh hari tanpa kerja
dan masih tiada hasil apa-apa! Dengusnya dalam hati. Dia mengambil telefon
bimbit di sebelahnya, menekan-nekan kekunci telefon itu tetapi kemudian
meletakkannya kembali ke tempat asalnya. Dia bercadang untuk menelefon Nizam,
bertanyakan tentang tempat kerja setelah ketiadaannya selama tujuh hari, tetapi
dia mematikan niatnya. Semua itu tidak penting lagi. Yang penting sekarang ialah
untuk menyiapkan sebuah mahakarya. Ulangnya dalam hati.
Tetapi pada masa yang sama, hatinya
tetap tidak tenang. Bermacam-macam perkara yang menerjah ke dalam kepalanya
apabila dia cuba menumpukan perhatiannya kepada kanvas kosong itu. Marahnya
kepada kawan-kawan yang tidak mempercayai kebolehannya. Marah kepada bosnya
yang hanya tahu mengarah. Marah kepada rakan sekerjanya yang tidak pernah cuba
berbaik dengannya. Marah dengan sistem pendidikan yang memaksanya mengambil
jurusan management walaupun dia
percaya dia berbakat dalam seni. Marah kepada dirinya sendiri kerana walaupun
sudah tujuh hari dia mengasingkan diri, masih belum ada apa-apa yang keluar
dari kepalanya. Bukan setakat idea agung, idea picisan martabat rendah –
seperti selalu dikatakan olehnya apabila mengkritik karya orang lain – juga
tidak keluar. Kepalanya mulai berat, bukan dengan idea, tetapi dengan
kemarahan.
Tetapi buat masa ini, dia berasa paling
marah kepada Nizam kerana selaku rakan baiknya, dalam tempoh tujuh hari dia
tidak bekerja, batang hidungnya langsung tidak nampak. Bukan setakat datang
menjenguk, telefon pun tidak.
Mungkin Nizam dengki padanya.
Memang dari dahulu lagi dia nampak yang Nizam tidak pernah menyokong
tindakannya. Nizam hanya pandai menasihatinya supaya bekerja
bersungguh-sungguh. Apa yang orang pragmatik macam Nizam tahu tentang manusia
seni sepertinya? Nizam hanya kerja, kerja dan kerja sahaja. Cukup bulan dapat
gaji. Dia pun hairan, orang seperti Nizam ada impiankah? Ada cita-citakah?
Baginya, Nizam adalah lawan kepada
sifat dirinya walaupun mereka berkawan. Nizam tiada cita-cita. Nizam tiada
impian selain dunia kecilnya dalam syarikat penghantaran itu. Mungkin orang
akan menganggap Nizam sebagai seorang contoh rakyat yang berjaya. Mempunyai
rumah yang sederhana besar. Kereta MPV Ekonomi yang sporty walaupun anak baru seorang dan bergaji tetap. Memang itulah
yang menjadi ukuran seorang yang berjaya. Tetapi baginya, Nizam adalah seorang
yang malang.
Malang kerana hanya mengikut arus
norma masyarakat. Masyarakat mahukan itu dan itulah yang disediakan oleh Nizam.
Masyarakat mahukan sesuatu yang ‘selamat’ dan tiada risiko dalam kehidupan dan
itulah jua yang ditunjukkan oleh Nizam. Apakah Nizam tiada impiannya sendiri
selain mengikut kata masyarakat?
Ya, sudah tentu Nizam mempunyai
hobi. Jika pasal bola, Nizam boleh bercakap berjam-jam. Jika bercakap soal
kereta, Nizam memang johan. Tapi setiap malam dilalui Nizam dengan sunyi. Dia
akan menonton televisyen sehingga tepat pukul 11 malam dan masuk tidur selepas
menggosok gigi dan menutup lampu bilik anaknya. Jadualnya sama sahaja setiap
hari sehingga Nordin mula memikirkan apakah maksud kehidupan pada mata Nizam.
Jadi Nordin sangat yakin yang Nizam
memang dengki padanya. Sebab itu bila dia beritahu hasratnya untuk melukis
sepenuh masa, Nizam tentang habis-habisan. Mungkin Nizam tidak mahu dia jadi
terkenal dan meninggalkan dia di syarikat yang memberinya jalan mati itu.
Nordin tersenyum sendiri. Ya, dia
akan jadi terkenal tidak lama lagi. Kanvas putih ini akan dia calit dengan
sebuah calitan mahakarya yang akan menggegarkan dunia. Dia cuma perlu sedikit
masa supaya idea hebat dalam benaknya ini dapat keluar dan diluahkan. Mungkin
dia perlu tidur. Atau mungkin tidak. Tidur akan menyebabkan otaknya tumpul.
Ideanya akan kering. Calitannya akan basi. Semangatnya akan pudar.
Jadi dia sendiri sudah lupa berapa
hari dia tidak tidur. Dia merenung kanvas di depannya yang masih tidak terusik.
Di manakah idea? Kenapa tidak mahu keluar? Dia mula menghantukkan kepalanya ke
dinding. Sakit. Tetapi dia buat lagi. Mungkin dengan cara ini darah di dalam
otaknya akan lebih lancar mengalir. Darah yang lancar akan menghasilkan idea
yang luarbiasa.
PUK! Dia hantuk lagi. Sakitnya
memang luar biasa. Tetapi ditahannya. Kali ini dia mula merasakan kelainannya.
Dia sudah mula merasakan satu semangat baru meresap dalam kepalanya. Dia sudah
ada idea! Kali ini dia akan menyiapkan mahakaryanya pada dinding ini. Bukan
lagi di atas kanvas. Karya di atas kanvas biasa sahaja. Tidak cukup grand. Tidak cukup unik. Dia perlukan
sesuatu yang luarbiasa uniknya.
PUK! Dia hantuk lagi kepalanya.
Kali ini darah merah pekat mula mengalir dari dahinya. Sakitnya bukan kepalang.
Tetapi dikacip giginya kemas-kemas. Ditahan rasa sakitnya walaupun batinnya
meraung pedih. Kali ini idea baru pula muncul. Dia akan menghasilkan karya
menggunakan darahnya!
Setiap kali kepalanya dihantukkan,
ketika itulah dinding itu akan menghasilkan satu corak istimewa dari percikan
darahnya. Jika dibuat dalam bilangan yang cukup banyak, percikan darahnya akan
menghasilkan satu corak yang cukup indah. Sakit? Sudah tentu dia akan berasa
sakit yang tidak terhingga. Tetapi dia mesti menahannya. Ini bukan kerja
main-main. Ini bagi menyiapkan sebuah masterpiece!
Dia menyeringai menahan sakit.
Azabnya tidak tertanggung. Dia terduduk sambil memegang kepalanya yang
dirasakannya hampir pecah. Ketika itu dia teringatkan Marc Quin atau mungkin
juga Millie Brown, yang juga menanggung azab ketika menyiapkan mahakarya
mereka. Tetapi adakah mereka merungut? Sudah tentu tidak. Itu harga yang perlu
dibayar untuk menjadi seorang artis terkenal. Apabila memikirkan hal itu, dia
bingkas bangun dan terus menghantukkan lagi kepalanya ke dinding.
PUK! PUK! Dia hantuk lagi. Kali ini
dia teringatkan pula Chris Burden atau Marina Abramovic yang juga menderita
sepertinya. Semangatnya semakin membara. Dan darah menyembur lagi dari
kepalanya. Darah! Darah banyak keluar! Dia tidak boleh membazirkan darah yang
mengalir itu. Dia mesti menggunakan medium dengan sebaik mungkin. Dia
menempelkan badannya ke dinding. Jadi satu corak lagi. Hatinya puas.
Dia memandang dinding. Corak-corak
yang terbentuk kelihatan kacau bilau. Sekacau fikirannya sekarang. Masih banyak
lagi ruang kosong. Dia mesti memenuhkan seluruh ruang. Dia meraba dahinya. Dia
rasa dahinya kasar dan melekit. Mungkin dahinya sudah hancur. Mukanya juga
sudah dibasahi darah. Tetapi dia mesti
meneruskan kerjanya menghantuk kepala. Dia mulai risau jika darah tidak akan
mengalir lagi lagi dahinya. Mungkin dia perlu menikam dirinya atau mengelar
lehernya. Tetapi buat masa sekarang, dia masih boleh menghantukkan kepalanya ke
dinding.
PUK! PUK! PUK! Kali ini dia
terdengar bunyi sesuatu merekah. Dia terkebil-kebil tidak dapat menggambarkan
kesakitan yang ditanggungnya. Kepalanya seperti mahu pecah. Otaknya seperti
mahu meletup. Dalam kesakitan itu, dia meraba-raba dinding jika dinding itu
merekah. Jika benar, rosaklah mahakaryanya. Tidak, dinding itu tidak rosak.
Kali ini ini dia raba pula dahinya. Dia terasa satu jalur yang tidak sekata
dari tengkorak dahinya. Adakah kepalanya sudah pecah? Dia tidak tahu. Yang dia
tahu darah mengalir seperti air paip keluar dari rekahan itu. Dia juga baru
sedar darah mengalir tidak henti dari kedua belah telinganya.
Pandangannya kabur. Dia tidak tahu
adakah pandangannya kabur kerana badannya kekurangan darah atau matanya
digenangi darah. Apa yang sempat dilihatnya ialah mahakaryanya yang masih belum
siap dan dia tahu dia tidak akan sempat menyiapkannya kerana pandangannya mula
gelap. Tanpa sempat mengucapkan apa-apa, dia jatuh terlentang. Keras dan kaku
tidak bernyawa lagi.
***
Dua hari selepas itu, entah kenapa
Nizam tergerak hatinya untuk melawat rakannya Nordin. Dia memang sudah lama
tidak rasa sedap hati dengan perangai Nordin. Mungkin Nordin terlalu tertekan
ketika kerja atau terlalu memikirkan cita-citanya yang tidak tercapai. Dia
tidak tahu. Yang dia tahu, orang seperti Nordin sepatutnya menerima bantuan
psikologi atau sekurang-sekurangnya, bekalan Prozac yang mencukupi.
Nizam mengetuk pintu rumah Nordin.
Namun tidak berjawab. Dia mula memikirkan untuk menendang sahaja pintu itu tapi
dibatalkannya selepas didapati pintu itu tidak berkunci. Langkah kakinya ke
dalam rumah itu hampir terbantut apabila dia terbau busuk yang yang menusuk ke
pangkal hidung. Dia memandang sekeliling. Memang ini rumah Nordin. Dia tidak
tersilap rumah. Rumah kosong dan kelam ini hanya didiami rakannya yang bernama
Nordin. Tingkap dan langsir tidak terbuka. Hanya kegelapan dan kesunyian yang
dirasakannya apabila masuk ke dalam rumah ini. Bagaimana manusia boleh hidup di
sini pun dia tidak tahu.
Dia terus ke bilik Nordin. Bau
busuk yang menusuk hidungnya membuatkan dirinya bersedia dengan apa-apa kejutan
yang berlaku. Jadi apabila dia melihat mayat rakannya yang terkangkang sambil
tangan mengerkot ke dada, dia tidak terkejut lagi. Hanya kesedihan yang
bersarang di hatinya. Dia hanya mampu menggeleng-gelengkan kepala melihat
keadaan yang mengerikan dengan darah memercik merata-rata. Di lantai, di
dinding dan langsir. Semuanya tidak berbaki. Namun dari sudut hati Nizam, dia
tidak merasakan kengerian yang sepatutnya dirasakannya. Hanya sedih bersarang
dihatinya melihat wajah sahabatnya yang kering dengan mulut yang ternganga dan
dahi yang hancur.
Nizam ingin mengambil sesuatu untuk
menutup wajah sahabatnya itu, namun dia membatalkan niatnya kerana mungkin
polis mempunyai idea yang lebih baik untuk menangani perkara seperti ini. Dia
hanya mampu mengeluh sambil menekan nombor telefon polis pada telefon
bimbitnya.
Sepanjang hidupnya, Nordin hanya
mengeluh tentang perjalanan hidupnya yang tidak menentu, cita-cita yang tidak
terlaksana dan pekerjaannya yang menemui jalan buntu. Nizam hanya mampu
menasihatkannya supaya bersabar kerana kerja itulah yang membayar bilnya dan
memberinya makan. Bukanlah dia seorang pesimis, tetapi dia percaya yang dia
seorang realis tidak seperti Nordin. Mengambil risiko ada hadnya. Dia teringat
kata-kata Warren Buffet : Jika hendak mengukur kedalaman sungai, jangan
hulurkan kedua-dua belah kaki. Dan itulah yang selalu dikatakannya kepada
Nordin.
Ketika melangkah keluar dari rumah
itu menunggu polis datang, Nizam memerhatikan lagi rumah kosong dan kotor itu
dan membayangkan bagaimanakah rutin hidup Nordin setiap hari sehingga Nizam
mula memikirkan apakah maksud kehidupan pada mata Nordin.
Tamat