Warisan Zubaidah

Di sudut rumah pusaka, tersimpan sebuah peti kayu berukir bunga tanjung. Mustika membuka penutupnya perlahan, dan aroma kayu cengal yang sudah tua menyapa hidungnya. Di dalamnya, tersusun buku-buku nota lama, kain batik lusuh, dan satu botol kecil berisi minyak rempah yang sudah pekat warnanya.

 “Nenek tak pernah belajar tinggi, tapi dia tahu rahsia dapur lebih daripada chef terkenal negara kita,” kata arwah ibunya suatu ketika dahulu.

Hajah Siti Zubaidah bukan wanita biasa. Di zaman mudanya, dia dikenali sebagai bidan kampung, tukang masak diraja, dan penasihat tidak rasmi kepada isteri-isteri pembesar. Orang kampung menghormatinya bukan kerana pangkat, tetapi kerana ilmu dan ketenangan yang terpancar dari wajahnya.

Mustika menyelak helaian nota yang ditulis tangan—resepi-resepi yang bukan sekadar campuran rempah, tetapi disulam dengan doa, petua, dan falsafah hidup.

 “Rempah yang baik bukan sekadar wangi. Ia mesti jujur. Seperti hati seorang wanita yang tidak berpura-pura,” tertulis di satu halaman yang sudah kekuningan.

Mustika teringat saat-saat kecil di dapur bersama neneknya. Tangan tua itu mengajar cara menumbuk halus, cara mengenal bau rempah yang segar, dan cara membaca hati orang melalui masakan.

 “Kalau kau masak dengan dendam, orang makan pun rasa pedih. Tapi kalau kau masak dengan sabar, walau lauknya cuma ikan kering, orang akan rasa syukur.”

Kini, kata-kata itu menjadi pedoman. Mustika tahu, untuk melawan fitnah dan cemburu, dia tidak boleh membalas dengan amarah. Dia perlu membalas dengan kejayaan yang berakar dari warisan neneknya.

Di bawah cahaya lampu minyak, Mustika mula menyalin semula resepi-resepi itu ke dalam buku baru. Dia mahu hidupkan semula nama Zubaidah, bukan lagi sebagai nostalgia, tetapi sebagai jenama yang akan mengangkat maruahnya.