BAB 1: SELAMAT DATANG KE KAMPUNG SENTOSA

Di celah sawah padi yang menghijau dan deretan kedai kayu yang usang, terletaklah Kampung Sentosa. Sebuah kampung kecil yang pada luarannya tampak tenang, tapi di dalamnya penuh dengan pelbagai ragam manusia. Kampung ini terkenal dengan satu perkara: gosip.

“Kau dengar tak? Warung Mak Cik Timah kena saman lagi sebab ayam goreng dia keras macam batu!”
“Uncle Wong tu sebenarnya simpan duit dalam tanah. Itu pasal dia ada tanah besar-besar.”
“Cikgu Halim? Aku dengar dia ada hubungan dengan hantu penanggal kat sawah!”

Di sinilah semua orang tahu cerita semua orang. Dan di sinilah bermula kegilaan pilihan raya kecil yang bakal menggoncang Kampung Sentosa.

*****

Suasana petang itu riuh di warung Mak Cik Timah. Penduduk kampung berkumpul, seperti biasa, untuk minum petang sambil mengumpat. Di tengah keriuhan, datanglah Encik Ramlan, ketua kampung, membawa berita besar.

“Saya ada pengumuman penting!” katanya dengan suara lantang. Semua orang terdiam, termasuk Mak Cik Timah yang sedang menuang teh tarik.

“Kita akan ada pilihan raya kecil untuk lantik wakil baru Majlis Kampung Sentosa!”

Mata-mata terpaku pada Encik Ramlan. Pilihan raya? Ini bukan sesuatu yang biasa di kampung kecil seperti mereka.

“Apa jadi dengan wakil lama kita, Encik Rosli?” tanya Uncle Wong, sambil menghirup kopi o.

“Encik Rosli... dia dah pindah ke Kuala Lumpur. Katanya nak jadi ahli perniagaan,” jawab Encik Ramlan, walaupun ada khabar angin bahawa Encik Rosli sebenarnya melarikan diri selepas projek membina jambatan baru gagal.

*****

Tidak sampai sejam selepas pengumuman itu, seluruh Kampung Sentosa sudah kecoh. Setiap warung, kedai, dan surau menjadi tempat perbincangan: siapa yang akan bertanding?

Di warungnya, Mak Cik Timah mula mengira-ngira peluangnya.

“Aku orang lama kat sini. Semua orang kenal aku. Kalau aku bertanding, mesti menang!” katanya sambil memandang pelanggan tetapnya.

Di kopitiam, Uncle Wong pula sudah mula merancang strategi.

“Aku dah lama nak betulkan isu hantu kat mall lama tu. Kalau aku jadi wakil, habis semua hantu lari!” katanya dengan penuh keyakinan.

Dan di tepi sungai, seorang pemuda bernama Johan sedang berlatih menulis manifesto atas sekeping kertas.

“Orang muda macam aku mesti ada peluang! Aku nak buat perubahan besar!” katanya sambil membayangkan sambutan meriah bila dia menang nanti.

*****

Namun, bukan semua orang bersemangat untuk bertanding. Azri, seorang pemuda yang sibuk dengan perniagaan dalam talian, hanya tersenyum sinis.

“Pilihan raya ni cuma pertandingan siapa paling pandai berjanji. Tapi aku rasa, dengan teknologi, aku boleh menang tanpa buang masa,” katanya kepada rakannya.

Sementara itu, Hassan, seorang penduduk kampung yang pendiam, hanya menggeleng kepala. Dia langsung tidak berminat.

“Buat apa buang masa bertanding? Hidup kampung ni takkan berubah.”

*****

Hari pertama selepas pengumuman itu, kampung sudah mulai berubah. Warung Mak Cik Timah penuh dengan poster. Uncle Wong sudah mula mencetak risalah. Johan sibuk merakam video untuk TikTok. Dan Azri? Dia sedang membina laman web untuk kempen dalam taliannya.

Pilihan raya ini bukan sekadar pertandingan. Ia akan menjadi medan untuk drama, konflik, dan kelakar yang bakal dikenang sampai bila-bila.

Selamat datang ke Kampung Sentosa. Dan selamat datang ke kegilaan politik kecil-kecilan.