Bab 2: Calon-Calon dan Permusuhan Mereka
Kampung Sentosa tak pernah semeriah ini sejak kali terakhir lembu lari dari pasar malam dan mengamuk di dataran. Tapi hari ini bukan lembu yang mencetuskan huru-hara, sebaliknya pilihan raya majlis bandar yang bakal berlangsung.
Papan kenyataan di dewan orang ramai, yang selalunya dipenuhi notis seperti “Cari kucing hilang,” jemputan kenduri, dan “Jual Proton Wira 1995 - Enjin Baik”, kini dihiasi dengan pengumuman rasmi:
SENARAI RASMI CALON-CALON MAJLIS BANDAR KAMPUNG SENTOSA
1.Mak Cik Timah (Gabungan Warung Timah)
2.Uncle Wong (Parti Sentosa Sejahtera)
3.Johan (Bebas - "Untuk Rakyat!")
4.Azri (Gerakan Belia Sentosa Maju)
5.Hassan (Bebas - "Tiada Slogan. Tiada Masalah.")
Nama-nama calon saja sudah cukup untuk mencetuskan pergaduhan kecil di kedai kopi.
"Mak Cik Timah sajalah yang betul-betul peduli tentang orang kampung!" kata penyokong setianya.
"Uncle Wong ada duit, dia boleh selesaikan masalah kita!" hujah sekumpulan tauke kecil.
"Johan tu muda, ada idea baru!" puji geng kawan-kawannya, sambil abaikan fakta bahawa kebanyakan idea Johan tak masuk akal.
"Azri moden, dia faham teknologi masa kini!" jerit budak-budak sekolah menengah.
Sementara itu, Hassan langsung tak dipedulikan.
*****
Pertarungan Pertama: Mak Cik Timah vs. Uncle Wong
Permusuhan antara Mak Cik Timah dan Uncle Wong bukan baru. Ia bermula bertahun-tahun lalu, dan kini mencapai puncak dalam pilihan raya ini.
Mak Cik Timah terkenal dengan warungnya. Nasi lemaknya boleh merawat patah hati, mabuk, dan kemurungan ringan. Tapi Uncle Wong pula ada kopitiam yang terkenal dengan roti bakar kaya terbaik di Kampung Sentosa. Kedua-duanya mempunyai pelanggan setia, dan tiada siapa sanggup mengalah.
Permusuhan mereka bermula kerana siapa yang buka perniagaan dulu.
"Saya dulu!" Mak Cik Timah sering menegaskan.
"Bukan, saya dulu!" balas Uncle Wong.
"Bohong! Kedai awak pun belum ada tahun 1987!"
"Itu kedai datuk saya!"
Pertengkaran mereka merebak ke kempen pilihan raya. Poster kempen Mak Cik Timah hilang dalam masa sejam selepas ditampal.
Bendera Uncle Wong pula diconteng dengan perkataan-perkataan yang tidak sopan.
"Mungkin poster awak terbang sendiri," kata Uncle Wong sambil minum kopi.
"Mungkin bendera awak marah sebab terlalu lama di bawah matahari," balas Mak Cik Timah dengan senyuman sinis.
Orang kampung tahu, perang ini baru sahaja bermula.
*****
Johan vs. Logik Akal
Johan lain pula ceritanya. Kalau calon-calon lain ada strategi dan pasukan, Johan cuma ada keyakinan, semangat, dan idea-idea pelik.
"Apa manifesto awak, Johan?" tanya seorang wartawan.
"Saya nak jadikan Kampung Sentosa... seronok!" jawab Johan penuh bersemangat.
"Macam mana nak buat tu?"
"Kita buat lebih banyak pesta! Lebih banyak bunga api! Lebih banyak cuti umum!"
"Awak tak boleh sewenang-wenangnya isytihar cuti umum, Johan."
"Kenapa tak boleh? Orang kampung patut dapat rehat lebih!"
Poster-poster Johan pula memaparkan gambarnya melakukan perkara-perkara rawak—makan cendol, bergambar dengan kucing, dan duduk atas buaian sambil merenung jauh. Slogannya, "Untuk Rakyat!", langsung tidak menjelaskan apa yang dia tawarkan kepada rakyat.
Janji kempen Johan yang paling popular? "BUBBLE TEA PERCUMA UNTUK PELAJAR YANG DAPAT A!"
Budak sekolah suka. Tapi ibu bapa... marah.
"Kita nak sekolah lebih baik, bukan gula!" tegur seorang bapa.
"Biar saya beritahu awak sesuatu, encik—bubble tea buat orang gembira. Orang gembira akan belajar lebih baik!" jawab Johan dengan yakin.
"...Itu langsung tak logik."
*****
Azri vs. Media Sosial
Sebagai calon termuda, Azri yakin bahawa media sosial adalah masa depan politik. Sementara calon lain sibuk memasang poster dan berjabat tangan di pasar, Azri fokus kepada TikTok, Instagram, dan hashtag.
Namun, percubaan pertamanya gagal dengan teruk.
Dalam video TikTok pertamanya, Azri menari sambil menyebut manifesto. Video itu viral... tetapi untuk sebab yang salah. Orang ramai mengejek gaya tariannya. Ada yang mencipta meme.
"Kita viral, bro!" kata pembantunya dengan bangga.
"Orang bukan sokong aku, diorang gelak!" balas Azri kecewa.
Percubaan kedua lebih teruk. Dalam sesi Instagram Live, adik sepupunya tiba-tiba menjerit:
"BANG, MAK SURUH BALIK! DIA TAK KISAH KAU JADI YB, DIA SURUH CUCI TANDAS!"
*****
Hassan vs. Misteri Diri Sendiri
Dan akhirnya, ada Hassan.
Tiada siapa tahu apa-apa tentang dia. Dia tak hadir mesyuarat. Tak beri ucapan. Tak pasang poster.
Bila ditanya kenapa dia bertanding, dia hanya menjawab:
"Kenapa tak boleh?"
Kehadirannya menjadi tanda tanya.
"Siapa sebenarnya undi dia?"
"Kenapa dia langsung tak berkempen?"
Khabar angin mula tersebar. Ada yang kata dia sebenarnya seorang genius politik. Ada pula yang percaya dia hanya pengalih perhatian.
Tapi teori paling popular?
Dia dah menang sebelum pilihan raya bermula.
*****
Permulaan Peperangan
Kampung Sentosa kini terbahagi kepada lima kumpulan:
1.Penyokong Mak Cik Timah berkumpul di warungnya.
2.Pasukan Uncle Wong yakin dengan kuasa wang.
3.Geng Johan sibuk menyebarkan idea-idea pelik.
4.Peminat Azri mencipta hashtag seperti #AzriUntukSentosa.
5.Penyokong Hassan... wujud ke?
Pilihan raya baru bermula, tapi kekecohan sudah pun memuncak