Bab 3: Manifesto Hebat-Hebat Belaka
Pengumuman pilihan raya telah menggegarkan Kampung Sentosa. Orang kampung teruja, tetapi pada masa yang sama bingung dengan gelagat calon-calon yang bakal bertanding. Semua orang menanti satu perkara dengan penuh debaran: manifesto. Inilah masa untuk calon-calon berjanji, menaikkan harapan, dan—paling penting—menawarkan benda percuma.
Calon pertama yang mendedahkan manifestonya ialah Mak Cik Timah.
“Saya orang kampung, saya akan jaga orang kampung!” katanya lantang sambil mengetuk senduknya di meja warung.
Janji-janjinya mudah, tetapi cukup menarik perhatian:
1.Teh tarik percuma setiap hari Jumaat di warungnya.
2.Gotong-royong bulanan dengan nasi lemak percuma untuk semua peserta.
3.Larangan menjual nasi lemak dalam radius 500 meter dari warungnya.
Perkara terakhir itu menimbulkan persoalan, tetapi pelanggan setianya bersorak. “Mak Cik Timah untuk rakyat!”
Seterusnya ialah Uncle Wong, yang melancarkan manifestonya di kopitiamnya. Dengan cerut di tangan, dia dengan yakin menggariskan visinya untuk Kampung Sentosa:
1.WiFi percuma di kopitiamnya untuk semua pelanggan.
2.Diskaun untuk warga emas bagi roti bakar.
3.Inisiatif pusat membeli-belah bebas hantu—kerana menurutnya, “Orang tak nak beli barang kalau ada hantu!”
Janjinya menjadi buah mulut. Ada yang tergelak, tetapi ada juga yang berbisik tentang kejadian pontianak yang pernah dilihat di dekat pawagam lama. “Mungkin Uncle Wong tahu sesuatu yang kita tak tahu,” kata seorang pelanggan dengan nada serius.
Kemudian muncul Johan, calon muda yang mengaku mewakili generasi baru. Manifestonya penuh keberanian, tetapi juga... pelik:
1.Kiosk bubble tea wajib di setiap acara awam.
2.Menukar sawah yang terbiar menjadi taman skate.
3.Isytihar setiap hari Isnin sebagai cuti umum kerana “Isnin buat orang stress.”
Reaksi orang ramai bercampur. Anak muda bersorak, menjerit, “Johan hero kita!” Sementara itu, golongan tua menggeleng kepala. “Budak ni dah tak betul,” kata seorang Pak Cik sambil menghirup kopi.
Azri, calon yang berteknologi tinggi, menggunakan PowerPoint untuk mempersembahkan manifestonya, lengkap dengan projektor di dinding dewan orang ramai. Janji-janji Azri penuh dengan istilah seperti “inovasi” dan “kemapanan”:
1.Melancarkan aplikasi Kampung Sentosa untuk kemas kini komuniti dan undian.
2.Memasang lampu jalan berkuasa solar.
3.Memperkenalkan penghantaran barang menggunakan dron.
Walaupun idenya kedengaran futuristik, seorang Pak Cik bangun bertanya, “Kalau dron tu jatuh atas kepala saya, siapa nak bayar bil hospital?” Azri tergagap, dan persembahannya berakhir dengan tepukan hambar.
*****
Akhir sekali, ada Hassan. Atau lebih tepat lagi, tiada Hassan. Semasa giliran untuk manifestonya, dia tidak muncul. Sebaliknya, sekeping nota ditampal di tiang mikrofon:
“Manifesto saya? Satu saja—buat hidup lebih tenang.”
Nota ringkas itu membuatkan orang ramai kebingungan. Ada yang menganggapnya mendalam, tetapi ramai yang mengecamnya sebagai malas. “Dia ni serius ke tak?” tanya Mak Cik Timah dengan mata mencerlung.
*****
Ketika manifesto-manifesto ini tersebar di seluruh kampung, perdebatan mula memanas. Warung menjadi medan perbincangan sengit:
“Teh tarik percuma tiap minggu? Saya undi Mak Cik Timah!”
“Hantu di mall tu masalah besar. Saya rasa Uncle Wong betul.”
“Bubble tea? Johan memang budak-budak sangat.”
Calon-calon pula mula menggandakan usaha mereka. Mak Cik Timah menjanjikan sambal lebih banyak untuk pengundi. Uncle Wong memberi bayangan akan meluaskan dasar bebas hantunya ke perpustakaan sekolah lama. Johan? Dia berjanji untuk mengadakan festival bubble tea.
Tidak lama kemudian, orang Kampung Sentosa sedar satu perkara:
Ini bukan sekadar pilihan raya. Ini sebuah sarkas.