BAB 1: Kamera Mati Jam 3:17

Hujan malam itu turun halus, menitik di jalan raya yang licin di hadapan Hotel Perdana Regency, Kuala Lumpur. Lampu neon dari papan iklan memantul di lopak air, seolah-olah kota ini sendiri sedang memerhati dari mata ribuan yang berkelip. Lobi hotel lima bintang itu biasanya meriah dengan tetamu berwajah lega selepas penerbangan panjang, tetapi malam ini senyap. Pita kuning polis tergantung di pintu masuk. Dua anggota bertugas menjaga keluar masuk, hanya membenarkan kakitangan forensik dan pegawai penyiasat melintas.

Di luar pagar, Haris Khalid berdiri diam di bawah payung hitam. Titis hujan membasahi bahu kotnya yang lama. Dia sudah tiga tahun meninggalkan dunia polis, tetapi suasana begini masih membuat jantungnya berdegup laju. Bukan kerana teruja, tetapi kerana naluri lamanya kembali hidup.

Dia menyeluk saku, hampir mencapai rokok, tetapi menghentikan gerakan itu. Dia teringat janji pada diri sendiri untuk tidak kembali ke tabiat lama setiap kali kesusahan datang. Malam ini bukan malam untuk kelihatan goyah.

"Encik Haris?" Suara seorang wanita mengangkat kepalanya dari lamun.

Dia berpaling. Inspektor Suraya Nordin berdiri di situ, tubuhnya tinggi dan tegap, kaca mata hitam tersangkut di atas kepala walaupun hari sudah gelap. Rambutnya yang disanggul kemas tidak bergerak walau ditimpa hujan rintik. Mata Suraya tepat memerhati seperti menilai setiap inci wajahnya.

"Inspektor Suraya," ujar Haris, sedikit senyum yang tidak sampai ke mata.

"Kali terakhir kita jumpa, kau di bilik tatatertib." Nada Suraya datar, mengingatkan sesuatu yang dia cuba kubur jauh.

"Saya dibebaskan. Bukti tak cukup," jawab Haris ringkas.

"Dan sekarang kau di sini semula. Pelik dunia ni," katanya sambil menghulurkan fail plastik kalis air. "Mangsa ditemui dalam lif jam tiga pagi. Rakaman CCTV hilang sebelas minit. Paling pelik, hilangnya bukan secara teknikal. Fail itu dipadam dengan sengaja."

Haris buka fail itu perlahan. Foto pertama, seorang lelaki Cina lewat lima puluhan, kemeja putihnya berlumuran darah, terbaring di lantai lif yang pintunya terbuka separuh. Mata terbeliak, mulut separuh terbuka. Foto kedua, rakaman CCTV di lobi hotel. Mangsa masuk lif seorang diri, jam 3:05 pagi. Foto ketiga, rakaman dari tingkat lapan belas, menunjukkan seseorang bertudung kepala hoodie hitam berjalan menjauh dari lif. Wajah kabur.

"Nama mangsa?" soal Haris.

"Tan Kok Wai. Pengarah Urusan Sumber Makmur Holdings. Baru balik dari Macau semalam. Kita syak dia dibunuh antara 3:15 hingga 3:25 pagi. CCTV tunjuk dia masuk lif, tetapi rakaman dalam lif hilang. Hanya dapat semula selepas 3:26 pagi."

Haris membelek foto sekali lagi, matanya meneliti pantulan cahaya pada dinding keluli lif. Ada kesan kotor yang aneh. Seperti kesan tapak tangan atau percikan.

"Siapa panggil saya?"

"Dia," jawab Suraya perlahan, menggerakkan kepala ke arah sudut lobi.

Seorang lelaki tua berambut perak duduk di kerusi kulit hitam, tongkat kayu di tangan kanan. Wajahnya tenang, seolah-olah drama malam ini tidak menyentuhnya sama sekali.

Haris menarik nafas panjang. Tuan Sri Ghazali. Nama yang tidak perlu diperkenalkan. Ahli korporat yang terlalu kerap berada di pinggir berita politik, tetapi jarang terseret secara langsung.

Dia melangkah mendekat. Tuan Sri tidak bangun, hanya mengangkat mata.

"Ada seseorang yang ingin jatuhkan saya, Haris," katanya tanpa mukadimah. Suaranya dalam, penuh keyakinan. "Dan mereka bermula dengan pembunuhan ini."

"Apa kaitan Tan Kok Wai dengan Tuan Sri?"

"Dia memegang terlalu banyak rahsia. Dan saya percaya dia sempat tinggalkan sesuatu untuk saya sebelum mati. Cari catatan itu. Ia kunci untuk faham siapa yang berada di belakang semua ini."

Haris tunduk sedikit, memerhati lelaki itu. "Kenapa saya? Saya bukan lagi polis."

"Kerana kau tidak terikat. Polis ada banyak mata yang memerhati. Kau ada kebebasan yang mereka tak punya. Dan kau sudah biasa dengan permainan kotor ini."

Suraya muncul di belakangnya. "Kalau kau setuju, kita jalan sama-sama. Tapi kalau kau cuba langgar prosedur, aku yang akan tangkap kau dulu."

Haris senyum nipis. Matanya kembali kepada lif yang kini kosong. Dia sedar malam ini dia baru menjejak semula jalan yang pernah memusnahkan hidupnya. Bezanya, kali ini dia masuk dengan mata terbuka.

---

Dia ikut Suraya dan dua anggota forensik masuk ke kawasan lif. Bau besi basah bercampur bau kimia pembersih menusuk hidung. Lampu siling berkelip-kelip, seolah-olah tidak selesa menjadi saksi kejadian.

"Perhatikan dinding lif ni," kata Suraya, menunjuk ke kesan kotor yang tadi diperhatikan Haris. "Forensik kata ini kesan tangan yang dihapus kasar. Ada juga tompokan garam, macam air laut."

Haris angkat kening. "Air laut?"

"Forensik belum pasti. Tapi mangsa baru balik dari Macau. Mungkin ada kaitan."

Haris tunduk memerhati lantai. Ada satu benda kecil tersepit di celah pintu lif. Dia keluarkan dengan pinset yang diberi anggota forensik. Sekeping butang baju logam, tertulis ‘Regency’. Bukan butang biasa, tetapi aksesori khas seragam kakitangan hotel.

Dia pandang Suraya. "Ada kakitangan hilang?"

"Kami tengah semak," jawab Suraya, nada serius. "Tapi yang pasti, rakaman hilang tu bukan kerja amatur."

Sebelum keluar dari lif, Haris menoleh sekali lagi pada siling tempat kamera terpasang. Dia perasan sesuatu yang orang lain tak sebut. Ada calar berbentuk bulatan di sekitar bingkai kamera, seolah-olah ada orang putar, buka dan pasang balik dengan sengaja.

Dia bisik pada Suraya, "Ini kerja orang dalam. Dan mereka tahu bila nak hentikan masa."

Di luar hotel, bunyi siren ambulans memecah hujan. Lampu biru berputar di cermin basah. Haris berdiri di situ sekejap, membiarkan rasa familiar itu meresap ke dalam dirinya. Dunia lama ini tidak pernah benar-benar pergi. Ia hanya menunggu masa untuk menariknya semula.

Jam 3:17 pagi hanyalah permulaan. Dia belum tahu siapa dalangnya, tetapi nalurinya membisikkan satu perkara yang pasti: pembunuhan ini hanyalah kunci pertama untuk membuka pintu kepada rahsia yang lebih gelap daripada hujan malam ini.