Nuri masuk
ke bilik air untuk menggosok gigi. Terpisat-pisat dia mengadap cermin menggosok
mata yang berurat merah. Berus dan buih-buih berperasa pudina masih memenuhi
mulutnya. Dia menjenguk di bawah pangkin kayu panjang di tepi cermin dan singki.
Atas pangkin itu penuh dengan sabun, shampoo dan berus gigi. Labah-labah itu
duduk diam tidak bergerak. Badannya keperangan hitam berbulu halus. Kakinya
berbelang hitam dan putih. Menunggu dan terus menunggu tanpa jemu. Paip air
dipulas dan berlumba-lumba air keluar dari mulut paip. Nuri menadah air ditapak
tangan, hirup ke dalam mulut dan berkumur. Percikan air tempias ke sarang si
labah-labah, pantas labah-labah bergerak makin ke bawah pangkin, menyembunyi.
Menyelamatkan diri. Selesai memberus gigi Nuri mencuci muka pula,
labah-labahnya sudah dilupakan. Selesai semuanya Nuri menjenguk lagi, dia
mencari-cari, mana labah-labahnya?.. Oh di situ sedang bersembunyi, maaf ya lelabah,
air tempias padamu. Agaknya umpama hujan membasahi rumahnya. Hari ini Nuri
lihat labah-labahnya berperut kempis, kasihan kamu.. sudah berapa hari kamu tak
makan. Nuri pernah membaca info sains, menurut info jika seharian atau
berhari-hari tidak ada serangga yang terperangkap di sarangnya, selagi itulah
labah-labah akan menahan kelaparan. Ah kasihan kau lelabah, pastu kau kebuluran.
Bagaimana kau boleh tahan lapar begitu lama, kagum aku kepada ketabahanmu sang
labah.
Tiga hari lepas Nuri lihat sang labah ada
habuannya. Ada agas kecil terlekat di sarangnya. Sang labah bergerak pantas dan
kelihatan gembira. Dengan dua tangan panjang hadapannya dia menggulung-gulung
agas dengan getah dari tangannya. Hingga jadi boncot seperti mayat. Nuri rasa
gembira, ada rezeki si labah, tetapi kasihan juga dengan agas. Apa nak buat;
hukum alam memang begitu, kena membunuh untuk terus hidup. Agaknya labah-labah
nampak Nuri perhatikannya. Dia takut Nuri mahu mencuri makanannya, lantas dia
lari ke dalam membawa agasnya ditangan. Duduk diam memeluk agas. Bagaimana dia
makan? Dikunyah kah?, digigitkah? Nuri tidak nampak, giginya terlalu kecil.
Kalau ada kanta pembesar pasti sudah diintipnya. Entah gila apa Nuri membela si
labah-labah, eh, dibela kah?, kalau dibela pasti Nuri akan bagi makan. Bukan
Nuri tidak mahu bagi makan, dia tidak tahu bagaimana mahu beri. Hari itu dia
tangkap seekor agas di dapur. Agas itu mati dikepit dijarinya, seboleh-boleh
mahu dilekatkan di sarang labah-labah. Tetapi sukar mahu lekat, labah-labah itu
pula lari ketakutan melihat jari Nuri yang macam raksaksa. Sudah berhari-hari
Nuri tunggu, tidak dimakan juga si agas. Si labah tidak tahu, kerana agas tidak
bergerak, dia tidak tahu itu boleh dimakankah?. Kalau mahu dilekat agas yang
hidup bagaimana, terbanglah nanti tidak dapat dilekat. Nuri sudah tidak ada cara,
tidak tahu lagi bagaimana mahu bantu labah-labah dapat makanan. Mujur
labah-labah balik ke sarang setelah lihat tangan gergasi Nuri. Kalau dia
ketakutan pasti dia lari tidak mahu balik lagi. Nuri rasa kecewa, tidak dapat
membantu si labah.
Ini bukan pertama kali dia gagal. Dulu dia ada
bela ikan laga warna biru, hijau, merah, putih. Semua warna yang ada dibelinya.
Mati ikannya kerana air hujan yang diberi tidak cukup bersih. Orang kata air
hujan sekarang ada kimia dari asap nitrogen. Asap kenderaan, asap kilang, macam-macam
bahan kimia di udara melekat dalam air hujan. Mahu beri air paip lagilah tidak
boleh, ada kalsium dan kimia rawatan air. Nuri kecewa, dulu ada dibela kucing,
kucing jantan itu hilang dicuri orang agaknya. Kalau dibela dan dijaga baik-baik
oleh orang itu tidak mengapa. Nuri takut ditangkap orang kaum pendatang dibuat
sup. Nuri tidak sanggup mengenangkan kucingnya dilibas ke dinding atau ke batu
sampai lembik. Kemudian dibakar hidup-hidup sebelum bulunya disiat. Dipotong-potong
dan digoreng. Nuri menekup muka, menggigil, kasihan si Hitam kalau nasibnya
begitu. Marah benar Nuri pada kaum pendatang, kucing itu binatang bertaring dan
memburu dengan taring dan kukunya, mana boleh dimakan. Zalim, sangat zalim. Mahu sahaja
dia ke hujung kampung menyerbu rumah orang pendatang itu dan ditanya. Tapi
mereka mahu mengakukah?. Lebih buruk kalau mereka tidak faham apa yang Nuri
tanyakan. Bukan Nuri mahu menuduh kaum pendatang. Tapi sejak mereka beramai-ramai
datang ke sini bekerja kilang, kucing dan anjing liar makin berkurangan. Bukan
Nuri tidak pernah terlihat orang pendatang berkejaran mengejar kucing macam
mengejar ayam. Bahkan pernah melihat mereka membawa karung penuh dengan kucing.
Anjing mati kena langgar pun dipanggangnya. Mahu dimarah atau ditegur takut
bergaduh pula. Kaum pendatang terkenal keras kepala. Berapa kali jiran-jiran
merugut kucingnya hilang. Yang dituju orang pendatanglah, kucing orang pun mahu
dikebasnya. Mana ada manusia lain di tanah Malaysia ini makan kucing dan
anjing. Ah, Nuri mengeluh, hanya doa untuk si Hitam, kucing jantan
kesayangannya, yang mulutnya bising macam murai. Matanya tajam macam helang. Harap-harap
selamat dan tidak menderita bernasib malang.
Marah juga Nuri pada kaum bukan bumiputra. Sesetengah
mereka makan Musang, tenggiling, monyet, ular, dan entah apa-apa lagi yang
pelik-pelik dimakannya. Katanya boleh jadi pandai. Boleh elak penyakit.
Mengarut semua itu. Nuri yang cuma makan ayam, daging lembu dan ikan juga boleh
pandai. Dapat juga masuk universiti. Tak pernah dia masuk hospital sakit teruk.
Lagi dia marah budak-budak melayu semua pakat-pakat tangkap tenggiling dan
musang. Mahu jual pada mereka. Sudah ada pasaran, berlumba-lumbalah orang yang
tak makan pun tangkap juga sebab duit. Hari-hari Perhilitan tangkap orang
seludup binatang eksotik. Bukankah sudah cakap binatang itu dilindungi. Banyak
lagi benda lain boleh dimakan. Kalau sudah pupus baru tahu, anak cucu tak
pernah nampak tenggiling, nampak musang. Cuma boleh tengok gambar. Nuri tak
mahu anak cucunya senasib dengannya. Pernah nampak burung Dodo hanya dalam
gambar hitam putih. Macam itik tapi tak sama. Macam mana sudah pupus berpuluh
tahun sudah.
Oh, teringat dulu adiknya pernah bawa balik
anak burung hantu. Terjumpa masa panjat pokok tangkap ayam hutan. Besarnya,
belum tumbuh habis bulu sudah sebesar ayam jantan muda. Berdirinya menggigil
lagi tapi cakarnya sudah sebesar cakar ayam jantan matang. Walhal badannya
masih botak, belum cantik seperti yang selalu dilihat atas pokok. Hebat sungguh
senjata haiwan pemangsa ini. Agaknya ibunya besar mana?. Nuri pernah lihat di
atas pokok, nampak besar tapi tidak tahu besar mana kalau depan mata. Nuri
tidak pandai dengan jarak. Bunyinya pula mendesir macam bunyi ular. Kucing
dengar lari lintang pukang. Ditanya adiknya mahu bagi makan apa?. Katanya
dedak. Gila apa ibunya bagi makan tikus. Mahu kau tangkap tikus?. Disumbat juga
dedak bulat-bulat dicampur air biar melekat. Malam masa tidur terdengar anak
burung hantu dua ekor panggil ibunya. Bunyinya sayu mendayu-dayu, sangat
kasihan. Bila didengar seakan mahu menangis. Tidak tergambar sedih bunyinya.
Nuri kejut adik, suruh dia mendengar.
“Sedih kak aku dengar dia bunyi panggil ibunya.
Macam nak nangis…” Nuri tersenyum, adiknya sudah mengerti. Esok disuruh masuk
hutan, pulangkan anak burung itu pada ibunya. Harap ibunya tidak putus asa
mencari dan menunggu.
Ingat pula dia pada Kuning anak kucing yang
dikutipnya tepi jalan. Belum besar mana lagi, sudah mati termakan rumput
beracun yang diracun pakcik depan rumah. Manjanya bukan main. Habis tangan dan
kaki Nuri digigit manja. Berlari ke sana ke mari ketitiran. Dia tidak ada
kawan, masih kecil tidak beribu dan beradik. Bermain seorang ke sana ke mari.
Dimana Nuri di rumah dia akan bermain dengan Nuri, tidur di atas ribanya. Tidur
di celah kakinya. Bijaknya kalah kucing lain, bila dimarah bising masa orang
tengah makan, tahu senyap. Bila dimarah tak kasi masuk, tahu duduk diam depan
pintu tak berani masuk. Bijaknya buat Nuri lagi sayang. Dua minggu Nuri menangis
tidak henti-henti. Masih terngiang-ngiang dia mendengar Kuning menangis
kesakitan. Nuri tidak tahu apa yang perlu dibuat. Dia tidak tahu apa sakitnya
Kuning. Dua tiga hari dia lemah, tidak mahu makan. Badannya panas. Hari
terakhir Nuri lihat dia dibawah kerusi, mengiau menangis minta tolong Nuri,
satu malam Nuri tidak dapat tidur dan menangis. Muka kuning kembang, Nuri panik.
Badan Kuning sudah senget, dia bangun sekejap kemudian duduk lemah lagi.
Menjerit dia dengan sayu dan Nuri masih tidak tahu buat apa. Kelihatan sangat
seksa si Kuning. Pagi itu dia lihat penyeksaan Kuning sudah berakhir, dia sudah
mati dengan mulut berbuih bawah kerusi. Barulah Nuri tahu Kuning termakan
racun. Marah dia pada Pak Mat yang meracun rumput, dia ke rumah pak Mat
mengadu. Pak Mat kata kalau kucing termakan racun minumkan air kelapa sebagai
penawar. Mana Nuri tahu Kuning keracunan. Jangankan kelapa, pergi ke klinik
haiwan pun Nuri sanggup, tapi malam-malam mana ada klinik haiwan buka. Nuri
kecewa lagi, dia salahkan dirinya tidak pandai menjaga haiwan. Semuanya mati
dan paling dia tidak tahan kesedihan yang dia rasa. Tidak tergadai lagi. Berhari-hari
menggogoi menangis, Kuning kawannya, teman masa sunyinya. Nuri salahkan
dirinya. Sekarang dia tidak mahu membela apa-apa lagi. Yang dia ada cuma labah-labah.
Harap-harap labah-labahnya tidak mati sedih…
Pintu
bilik air diketuk berkali-kali, makin lama makin kencang. Nuri terkejut. Murni
di belah pintu sudah lama menunggu. Apa dibuat Nuri lama-lama senyap dalam
bilik air. Nuri diam membisu, takkan mahu kata dia tengok labah-labah. Maunya
kena marah. Suatu hari Murni marah Nuri tidak mahu basuh cawan atas meja. Bukan
Nuri tidak mahu basuh, tapi… Nuri diam, disuruh lagi, Nuri kata tunggu semua semut
yang makan air manis dalam cawan turun dulu. Tak mahu dia lemaskan semut dalam
air sabun. Murni tersentap dengan jawapan Nuri. Dia terus bawa cawan ke dapur
dan dibasuhnya. Nuri menggigit bibir, ah habislah mati semut. Murni kata Nuri
gila. Nuri diam, agaknya betul dia gila, tak tahu kenapa dia ada perasaan pada
semut, orang lain tidak. Ah semutkan makhluk bernyawa juga. Semut kan
setiakawan, berdisiplin, dan rajin kerja. Minggu lepas Siti menggapai penyapu
merobohkan sarang labah-labah di siling rumah. Nuri baru bangun tidur dan terdengar
suara Siti.
“Ah,
ada tuan rupanya..”, rujuknya pada labah-labah yang berjatuhan dari sarang.
Nuri pantas ke ruang tamu. Rupa-rupanya labah-labah di siling lagi besar,
sebesar ibu jari. Berjatuhan empat lima ekor ke lantai. Habis sarangnya dirobohkan
Siti. Umpama traktor gergasi merobohkan rumah. Berlari ketitiran menyelamatkan
diri. Nasib baik Siti baik hati, tidak dibunuhnya satu persatu. Dibiar lari
masuk bawah kerusi.
“Kasihan
rumahnya roboh..” ucap Nuri simpati, mana mahu labah-labah pergi membawa diri.
“Memanglah kasihan. Tapi tak elok orang tengok rumah bersarang labah-labah.
Nanti orang kata anak dara pemalas, rumah bersawang rawang”. Tegas Siti. Nuri
terdiam tidak berkata apa. Dia diam kalah sentiasa. Kasihan, kasihan, dunia ini
memang tak punya simpati. Tapi makhluknya sentiasa tabah dan bangun kendiri.
Pagi ini Nuri ke bilik air lagi, senyum
sendiri dia melihat labah-labahnya ada lagi. Nasib baik kau tidak dijumpa Siti,
tidak dijumpa Murni. Selamatlah kau mencari rezeki dan berlindung di sini. Eh,
hari ini ada benda pelik berlaku. Badannya sudah berwarna lain sedikit. Warnanya
lebih pekat. Oh terlihat Nuri kulit kelongsong kempis terumbai-umbai melekat di
sarang. Kau bersalin kulit rupanya, sekarang sudah besar sedikit. Sudah
makankah kau?.. Tak terlihat kau menggulung boncot. Kasihan kau si kecil, kau
tidak terlihat, tidak terkenang, tidak terendah. Entah suka atau tidak diberi
perhatian si Nuri. Entah tahu atau tidak ada yang mengenangnya selain
Penciptanya. Tentu Tuhan mengenangnya sentiasa, sudah dibikin mestilah disayang.
Seperti Nuri sayang pada papan-papan kecil yang dibuat model rumah. Yang
dilakar-lakar hingga tidak tidur. Yang bertahun-tahun dipelajari untuk
membuatnya. Hari-hari dia ke kelas melawan peluh dan terik mentari. Ke hulu ke hilir
mencari ilmu, mereka rumah, melukis, membuat model. Mana tahu satu hari bila
sudah keluar universiti. Sudah dapat segulung ijazah. Sudah diupah orang untuk reka
rumah dan bangunan. Sudah boleh di panggil arkitek, yang dicita-citakannya dari
kecil. Sudah dipuji-puji cantiknya ilham dia reka rumah dan bangunan. Ah,
sayangnya Nuri pada model rekaannya. Macam itu juga sayang labah-labah pada
rumah rekaannya, ciptaannya, buatan tangannya. Labah-labah juga arkitek sepertinya.
Mestilah Tuhan juga sayangkan Nuri, sayangkan
Hitam, sayangkan Kuning, sayangkan ikan laga, sayangkan labah-labah, musang,
tenggiling, burung hantu yang diciptanya. Tapi sayangkah kita pada ciptaan
tuhan ini?. Sedang Nuri mengira-ngira, asap memasuki tingkap kecil bilik air.
Baunya tengik menyesakkan nafas. Labah-labah pun ketakutan, ke sana ke mari
tidak tenang. Nuri pantas keluar dari bilik air. Mengikut dari mana asap
datang. Terkejut dia melihat julangan api di dapur. Nuri menjerit panik, “Apiii!!!!!”.
Siti dan Murni keluar dari bilik terkocoh-kocoh.
“Ahh!! Gulai akuu!!”, jerit Murni. Dia sudah
lupa tadinya dia panaskan gulai. Sudah terlalu panas hingga kering, menyambar
ke kain buruk di sebelah, menyambar pula ke surat khabar alas lantai, menyambar
pula ke tikar getah. Siti ambil tuala basah cuba memadam api, tapi gagal. Mereka
bertiga sudah ketakutan. Nuri masuk ke bilik ambil beg tangannya, ambil barang
penting. Ambil model rumahnya. Ambil baju sikit. Murni dan Siti juga buat benda
yang sama. Baru mahu masuk lagi ambil baju, api sudah sampai ruang tamu.
Jiran-jiran sudah datang berkerumun nampak asap. Nuri mahu masuk lagi ambil apa
yang disayang. Dia mahu ambil labah-labah juga. Dia dihalang, mana boleh nak ke
bilik air. Kena lalu dapur. Sudah dihalang api. Nuri menangis, Siti menangis,
Murni lagi tinggi laungan tangis rasa bersalah. Api jadi, sebab silapnya. Nuri
hanya mampu memandang rumahnya dijilat api. Bomba datang lama lagi. Habislah
barang-barangnya dalam rumah. Baju, buku, TV, kerusi dan meja. Barang-barang
belajar mereka. Selamat yang penting sempat diselamat. Tapi itu semua barang tidak
bernyawa. Bagaimana labah-labahnya, semutnya, sempat larikah mereka?, Nuri menangis
lagi sekuat-kuat hatinya. Jiran-Jiran sibuk menyiram air membantu. Api tak
hairan juga, marak lagi. Nuri kecewa lagi, dia gagal berkali-kali selamatkan
makhluk Allah yang ditengok, dibela, disayangnya hari-hari. Macam Hitam, macam
Kuning, macam ikan Laga. Agaknya beginilah sedih labah-labah rasa bila rumahnya
dirobohkan. Menangis dia melihat tempat berlindung sudah hancur. Sudah tinggal
jadi abu. Larilah selamatkan diri dengan sedih dan meminta belas. Kalau sudah
roboh dibina lagi dangan bersusah-susah. Tapi sedihnya masih ada. Nuri
memandang rumahnya dijilat api. Nasib yang kecil macam semut, labah-labah, pada
makhluk yang besar sedikit. Si kecil tak daya melawan si besar macam
tenggiling, macam musang waima manusia yang lebih berkuasa. Tapi nasib manusia
yang besar ini tetap pada yang lebih besar di atas. Nuri memandang langit, cuba
melihat Tuhan dan kekuasaannya. Memandang model rumah yang sempat
diselamatkannya. Model rumah yang diharap bakal dibina satu hari nanti. Dia
menangis dan terus menangis……..