Kasut Baru Adam
Oleh : Zhar Aruzi Hairi
Angin petang membuai lembut pepohon dan bunga-bungaan
sekitar taman di sekitar taman. Aku berdiam diri sebentar sambil mengadap ke
tasik, menghirup udara segar petang sambil mengosongkan fikiran. Langkah
seterusnya adalah untuk membuat gerakan-gerakan memanaskan badan. Bermula dari
kepala hinggalah ke kaki. Aku tidak mahu kekejangan otot selepas berjogging
nanti. Prosedur biasa sebenarnya sebelum apa-apa aktiviti sukan.
Hari ini aku bersukan seorang diri. Tekad untuk
berjogging ini pun dibuat selepas beberapa kali berjanji dengan Rahman dan
Sofian. Kedua-dua memang komited untuk berjanji. Ya berjanji, tapi setakat
berjanji sahaja. Janji-janji itu akhirnya disulam dengan pelbagai alasan, bila aku
hubungi mereka semula untuk mengingatkan
aktiviti petang ini. Rahman terpaksa mengambil orang rumahnya di pejabat kerana
kereta dia rosak. Sofian pula tiba-tiba diserang sakit perut. Alasan Rahman aku
boleh terima sebab dia sememangnya jujur. Dan dia juga takutkan bini. Sofian,
atau Pyan pulak. Celaru sikit orangnya.Dia jenis manusia akan menukarkan
apa-apa program yang kami rancang, kalau aweknya dah plan aktiviti yang lain. Dan alasan yang diberikan pula akan buat
aku sakit hati!
Akhirnya, aku yang tak ada bini dan tak ada awek ni,
terpaksa berjogging seorang diri kat Taman Tasik ni. Mujur ada juga dua tiga
awek yang turut sama memanaskan badan tidak jauh dari tempat aku bersenam.
Adalah juga jemaah jogging tak rasmi untuk aku turut sama. Kalau-kalau ada yang
tersangkut untuk jadi awek aku pun, bagus jugak!!!
Lewat aku membuat sit-up dan kemudiannya push
up, sebuah kereta Proton Wira berwarna merah diberhentikan tidak jauh dari
tempat aku bersenam. Keluar seorang lelaki dan wanita separuh umur bersama
seorang budak lelaki. Lelaki tua itu mulanya bercakap-cakap dengan budak lelaki
yang bermuka monyok itu. Wanita tua itu pula menyambung sambil mereka
berjalan-jalan melewati denai pejalan kaki, menuju ke bangku yang menghadap ke
arah tasik.
Mata aku beralih kepada awek-awek yang bersenam
tadi. Penglihatan aku meliar sedikit melihat gerakan-gerakan senaman yang sedang dibuat,
sebelum mereka tiba-tiba beredar. Mungkin tersedar yang mereka sedang diperhatikan.
Aku meneruskan senaman regangan terakhir pada kepala
semula, dengan memusingkannya ke arah kiri dan kanan. Ini merupakan peringkat
akhir rutin senaman aku. Jangan tanya kenapa, sebab itu memang rutin senaman aku!.
Dahi dan Ketiak aku sudah pun berpeluh kerana gerakan push up dan sit up tadi.
Tiba-tiba belakang aku dicuit. Aku terdiam sebentar
sebelum berpaling perlahan-lahan. Minta-minta awek-awek di depan tadi yang datang
menegur!!
“Assalamualaikum, maaf mengganggu nak, baru nak
jogging ke?” Lelaki tua yang aku lihat tadi rupanya yang datang. Roman mukanya
kelihatan dalam keadaan serba salah.
“Waalaikumsalam. Memang baru nak mula Pakcik. Tadi
saya cuma panaskan badan sahaja.” Aku cuba berbahasa.
“Panggil Pak Teh sahaja. Pak Teh nak mintak tolong
anak sikit” Dia memperkenalkan diri. Penampilannya kemas, dengan berbaju kemeja
kelabu dan berseluar slack coklat. Kami
bersalaman.
“Saya Amirul. Tolong yang macammana tu Pak Teh?”
“Tolong benarkan Adam, cucu Pak Teh, berjogging
sekali dengan kamu” Aku mengangguk sambil tersenyum. Berteman juga aku jogging
hari ni!.
“Pak Teh dan Mak Teh dah tak larat nak berlari.
Lagipun Pak Teh ada semput” sambungnya.
Pak Teh menggamit tangan memanggil cucunya.
Budak lelaki itu dalam lingkungan sepuluh tahun
menapak dengan berhati-hati. Dia sudah lengkap berpakaian sukan. Baju berwarna
merah, berseluar hitam dengan tiga jalur putih serta bertopi. Mata aku
menangkap kasut merah yang dipakainya. Jelas sekali kasut sukan itu baru dibeli
kerana langsung tidak berdebu dan
warnanya masih cantik.
“Salam dulu” arah Pak Teh kepada budak yang bermuka
muram itu. Aku menyambut salaman budak itu.
“Abang dah panaskan badan. Adam nak excersise dulu tak?” Tanya aku. Dia sekadar
menggeleng.
“Adam jogging baik-baik tau”Pesan Pak Teh. “nanti
datang balik dekat Wan dengan Tok di bangku tadi”
Adam hanya mengangguk. Pak Teh membiarkan aku dan
Adam berjalan ke trek jogging
berdekatan.
“Cantik kasut” Aku cuba memuji. Mengharapkan
sekurang-kurangnya satu senyuman dari wajah yang mencuka dari tadi.”Beli kat
mana?”
Budak lelaki itu masih tidak bersuara. Langkah jalannya
tadi kini bertukar menjadi lari-lari anak.
“Sombongnya budak ni!” aku menghukum di dalam hati.
Aku pun mempercepatkan langkah dan kemudiannya
berlari. Segera aku memintas Adam dengan gerakan kaki yang sederhana. Cukup
untuk Adam mengekori dengan larian yang sama. Earphone pada telefon yang tersimpan di dalam poket tadi, aku
lekatkan pada telinga sebelah kanan. Lagu “White
bear” nyanyian The Temperence Movement menggegarkan gegendang telinga.
Trak jogging yang ada di sini berjarak lebih kurang 2.5
kilometer sahaja, dan aku boleh habiskan satu pusingan dalam masa lima belas
minit. Itu kalau larian sederhana cara aku. Dan kalau beriringan dengan
budak-budak, masa yang diambil mungkin lebih lama.
Laungan muzik di telinga menyebabkan aku terlupa
seketika budak lelaki yang mengejar dari belakang.
“Jangan laju sangat Abah!!” Satu sergahan aku dengar
dari belakang. Perkataan “Abah” ke, “Abang” ke, tak berapa jelas kerana melayan
vokal keras Phil Cambell. Aku terus memberhentikan langkah.
Adam pula terpana seketika. Mungkin dia berkata-kata
tanpa sedar tadi.
“Sori Adam. Abang terlaju sikit tadi” aku berlari ke
belakang dan menepuk bahu Adam. Masih tiada reaksi.
“Kamu lari dahulu. Abang ikut dari belakang” Cadang
aku. Sebaik aku habis bercakap, Adam kembali berlari.
Aku kini mengekori Adam dengan larian dan pandangan
mata. Baru aku perasan yang larian budak ini tidak senormal orang lain. Kaki
kanannya digerakkan dengan sedikit hincutan. Seolah-olah ada sesuatu yang menyakitkan
kakinya, atau dia sememangnya cacat.
Larian aku berselang seli dengan berjalan, seiring
dengan langkah Adam. Seiring dengan itu juga dia tidak menjawab sebarang
pertanyaan.
Sampai di lengkung trek jogging yang terakhir, aku
sudah dapat melihat Pak Teh dan Mak Teh di bangku. Pak Teh langsung berdiri
apabila terlihat kelibat kami.
Adam kelihatan
terhincut-hincut sebaik kami sampai kepada atuknya. Mak Teh menyambut kejayaan
Adam menghabiskan lariannya dengan senyuman. Tangannya mencapai lengan kanan Adam
dan membawanya duduk bersebelahan.
"Bagaimana perasaan Adam sekarang, puas hati
tak dapat jogging." Mak Teh bertanya.
" Hmmm… Lari-lari
macam ni buat Adam sakit kaki jer"
“Adam kan yang nak
jogging sangat, macam dulu-dulu” Ujar Mak The memujuk.
“Dulu dengan Abah, lain.
Sekarang ni dengan abang yang lari macam bapok!”
Berdesing telinga aku
mendengar cemuhan budak itu. Kalau anak aku sudah lama kena piat telinga!
Muka kedua-dua orang
tua yang menemani Adam kemerahan menahan malu.
“Tak baik Adam cakap
macam tu. Abang Amirul dah tolong temankan Adam berjogging” Pak Teh pula
berkata.
“Adam memang tak
pernah baik pun, Kan Tok !!” Balas Adam selamba.
Budak ini bermulut celupar
rupanya!.
Aku berpaling kepada Pak Teh. Hujung perkataan Adam
tadi menarik perhatian aku. Pak Teh tersenyum kelat memandang kearahku. Dia sudah
dapat membaca apa yang bermain difikiran.
"Adam dahaga tak. Kalau dahaga, ikut Tok
beli air dekat gerai depan sana." Pak Teh sempat memberi isyarat mata
kepada isterinya supaya beredar bersama-sama Adam. Kedua-duanya bangun
meninggalkan aku dan Pak Teh.
"Duduk dulu Amirul." Pak Teh
menunjukkan bangku yang dikosongkan Mak Teh tadi. Aku terus menghenyak
punggung.
“Pak Teh minta maaf sangat-sangat atas perlakuan
Adam tadi”
“Biasa la Pak Teh,
budak-budak”
“Kadang-kadang dia ni
memang melampau. Keras kepala. Susah sungguh kami didik” Luah Pak Teh.
”Kamu pun mungkin
tertanya-tanya kemana agaknya ibu dan bapa Adam ni kan." Aku mengiyakan
sahaja.
"Masa berlari tadi
dia ada sebut perkataan “Abah”" ujarku.
"Adam memang rapat sangat dengan abahnya.
Kalau ada masa mereka akan jogging sama-sama. Sebab tu jugak la kami kemari."
"Dulu dia tak macam tu. Sebenarnya dia
seorang periang dan suka berceloteh. Bagus sangat budaknya. Hormat orang…...
Tapi kemalangan yang berlaku tahun lepas mengubah segalanya."
"Kemalangan!"
"Kalau kamu ingat, pertengahan tahun lepas,
ada satu kes kemalangan yang melibatkan tujuh sekeluarga. Viral sekejap di
internet waktu tu. Semuanya meninggal kecuali anak tengah pasangan keluarga
tersebut, Muhammad Adam Fikri. Dia putus kaki sebelah kanan. Abah Adam tu adalah
anak kedua Pak The dan Mak Teh" Cerita Pak Teh bersulam dengan nada
sebak.Aku membiarkan sahaja dia meneruskan cerita.
"Kami sahaja ahli keluarga yang Adam ada
sekarang untuk menumpang kasih. Dia hilang segalanya dalam sekelip mata. Kaki
kanan pun berganti kaki palsu."
“Simpati saya pada
Adam, Pak Teh. Malang sekali apa yang dah berlaku tu”
"Adam terselamat sebab dia tidur mengiring
di tempat duduk belakang. Tapi kaki kanan dia hancur sebab berjuntai di lantai
kereta.Yang lain, semuanya arwah"
"Lama sudah Adam berkaki palsu?" Aku
menyoal. Namun pandanganku menghala ke arah tasik. Sedikit sebanyak cerita
penderitaan Adam mengusik jiwa aku.
"Doktor start pasangkan kaki tu bulan
lepas. Adam gembira sangat sebab dapat berjalan macam biasa" Pak Teh
bercerita." Ini kali pertama dia cuba berjogging."
"Patutlah cari larian dia lain sikit.
Mulanya saya agak sebab dia tak selesa dengan kasut baru yang dia pakai"
Aku menyambung.
Mak Teh dan Adam
menuju ke arah kami dengan menjinjing makanan dan minuman.
"Adam belikan Abang air tebu." Adam cuba
berbahasa. Riak mukanya masih muram.
"Wan punya mana?" Pak Teh menyoal.
"Tok suruh belikan Wan air soya sahaja. Wan
tak boleh makan gula banyak-banyak sebab ada kencing manis." Adam menyerahkan
bungkusan minuman soya kepada Pak Teh. Aku dan Mak Teh tersenyum melihat
gelagatnya.
"Kaki sakit lagi tak Adam" aku pula
menambah soalan.
"Kaki kanan dah melecet. Tak mahulah
jogging lagi. Cari sakit jer " Adam duduk sambil menghirup air tebu. Aku
bangun untuk memberikan tempat duduk kepada Mak Teh. Walaupun Mak Teh beralah
untuk duduk, aku berlembut menyuruh dia duduk. Sekurang-kurangnya dia tidak
terbeban berdiri.
Adam mulai melipat kaki seluarnya hingga
menampakkan struktur besi di kaki palsunya.
"Macam kaki Iron Man" aku berseloroh.
Dan Adam hanya memandang. Mungkin terasa seperti aku memerlinya
"Bila-bila kalau Adam rasa nak jogging lagi
di sini, boleh mintakkan Wan telefon Abang. Kalau Abang free, kita datang
jogging sama-sama" cadang Aku.
"Boleh juga macam tu" Mak Teh dan Pak
Teh mengangguk serentak.
“Adam dah tak suka
berjogging la!!!” tiba-tiba sahaja Adam membentak. Dia bangun dan berlari ke arah
tasik.
Mak Teh dan Pak Teh
bangun untuk mengejar sebelum aku menahan.
“Bagi saya je yang tengok
Adam”
Adam berhenti di gigi
air. Dia merenung ke arah tasik dengan juraian air mata.
“Kenapa Adam nangis?”
Dia menggelengkan kepala.
“Adam rindu Mama dan
Abah” Dia mengangguk.
Aku memegang bahunya
dan mengajak dia duduk di bangku yang berhampiran.
“Abang nak tunjuk kat
Adam satu benda”
“Benda apa?” Dia
nampak berminat.
Aku menggulungkan
kaki seluar sebelah kiri hingga ke paras lutut.
“Abang pun pakai kaki
palsu!!” riak wajah Adam berubah. “sejak bila abang pakai?”
“Abang pakai kaki
palsu sejak abang pandai berjalan, sampailah sekarang”
“Macammana abang
boleh putus kaki?” soal budak lelaki itu. Matanya masih tertumpu pada kaki
kiriku. Aku menahan nafas dalam-dalam sebelum bercerita.
“Kaki abang putus
masa lahir. Entah dimakan apa pun abang tak tahu. Orang sempat selamatkan Abang…”
Cerita aku terhenti sebab aku terpaksa menahan nafas.Sebak.
“Sebab mak abang
buang abang dalam semak lepas lahir. Sampai sekarang pun abang tak tahu siapa
yang lahirkan abang. Abang membesar pun di rumah anak-anak yatim, sebab tak ada
orang yang nakkan baby yang kakinya
cacat” Aku menghela nafas.
Adam pula terdiam mendengar kisah hidupku.
“Abang tak macam
Adam. Sempat jugak rasa kasih sayang Abah dan Mama. Ada adik beradik. Ada Wan
dan Tok…Abang ni sorang-sorang dari kecik. Menumpang kasih orang sejak lahir”
Aku meneruskan nasihat.
Memang sedih juga
kalau aku bercerita perihal sejarah sendiri.
“tapi Abang tak
pernah marah sapa-sapa. Tak pernah salahkan tuhan. Dan abang bersyukur sangat
sebab Allah pilih abang untuk hidup sampai sekarang ni. Bila kita hidup, kita
belajar. Banyak benda yang kita tahu, dan banyak nikmat Allah yang kita boleh
rasa. Kita boleh beribadah kepada Allah sehingga akhir hayat. Orang mati tak
boleh buat semua tu. Adam faham kan?” Dia mengangguk.
“Kalau Adam sayangkan
semua yang dah pergi, hadiahkan dioarang ayat-ayat quran. Kalau boleh setiap
kali lepas solat. Jaga akhlak tu. Kalau perangai kita baik, insya Allah pahala
akan sampai pada Mak dan Ayah kita.”
“Tak ada keluarga,
tak ada kaki, tak bermakna kita tak boleh berjaya. Abang sekarang dah jadi
seorang arkitek. Dah ada rumah dan kereta sendiri. Duit pun tak payah nak minta
dekat orang. Yang penting, kita kena sentiasa berusaha”
Adam hanya menundukkan kepala. Air
matanya berjurai lagi. Aku menurunkan semula kaki seluar yang digulung tadi.
“Dah, Dah , kesat air mata tu. Jom kita
jumpa Tok dan Wan. Risau diaorang nanti”
Hari mula menginjak ke malam. Pak Teh
dan Mak Teh masih memerhatikan kami dari jauh.
“Bila-bila nak jogging, Adam telefon
abang tau.” Ujar Adam.
Aku hanya tersenyum sambil menepuk
bahunya.