Waktu itu pukul 9:59 pagi.

Jam di dinding kelas 5 Amanah berdetik perlahan.

Aiman duduk di kerusinya, memandang papan hitam yang samar-samar, matanya kabur — bukan sebab rabun, tapi kerana dia sedang tahan pening yang datang dari perut kosong.

Perutnya sudah mula berbunyi sejak subuh tadi, tapi dia diam.

Dia tak mahu mak tahu.

Pagi tadi pun dia pura-pura makan, pegang pinggan lama-lama sambil tolak-tolak nasi yang tak pernah ada.

Mak bangun awal, tapi cuma duduk di sudut dapur, dengan batuk panjang yang makin parah.

“Aiman okay, mak. Aiman kenyang lagi semalam makan biskut,” katanya sambil senyum.

Padahal malam tadi, dia cuma kunyah setengah biskut kering yang pecah tiga dalam plastik retak.

Itu saja.

---

Tepat pukul 10:00 pagi, loceng rehat berbunyi.

Suara murid-murid bergema seperti biasa — riuh, ceria, bebas.

Ada yang jerit,

“Cepat! Hari ni nasi ayam sedap!”

“Mak aku bagi duit lebih! Jom beli nugget!”

Gelak tawa memantul dari dinding ke dinding.

Tapi Aiman bangun perlahan.

Kepalanya berat.

Kakinya lesu.

Tapi langkahnya tetap diatur,

menuju ke bangku kayu hujung kantin, seperti biasa.

Bangku itu sempit. Kayunya sudah reput sedikit.

Di bawah, ada tanah basah dan sedikit rumput liar.

Tiada siapa pernah duduk situ, kecuali Aiman.

Dia duduk, letak beg di sisi.

Buka bekas botol mineral yang diisi air paip — air paip dari tandas blok hujung, yang rasanya kadang berkarat sedikit.

Tangannya menggigil sedikit.

Dia peluk tubuh.

Perutnya sudah mula mencucuk-cucuk.

Dia pandang ke arah kantin — ramai murid sedang makan.

Pinggan penuh. Ayam goreng. Air kotak.

Semuanya kelihatan... terlalu jauh.

---

Dan waktu itulah, langit yang dari tadi kelabu... mula menangis.

Titis hujan pertama jatuh ke pipinya.

Dia tak bergerak.

Hujan lebat menyusul seolah-olah seluruh langit pecah.

Murid lain menjerit, berlari berteduh di bawah bumbung kantin.

Tapi Aiman masih duduk di tempat yang sama.

Dia terlalu penat.

Terlalu pening.

Terlalu lemah untuk bergerak.

Kepalanya menunduk.

Bajunya makin lekat di badan.

Air hujan mengalir dari rambut ke dagu.

Kasutnya — satu dah bocor, satu lagi dah terbuka getah.

Dan lumpur mula mengena seluarnya.

Dia cuba bangun.

Tapi matanya gelap sekejap.

Nafasnya pendek.

Lututnya longgar.

Tubuhnya rebah ke tanah.

---

Ada suara murid menjerit dari jauh.

"Cikgu! Aiman jatuh! Hujan! Aiman pengsan!"

Cikgu Farah berlari,

tak peduli kasutnya basah, tudungnya lencun.

Dia duduk dalam hujan — memangku tubuh kecil itu.

“Aiman! Aiman!”

Dia tepuk pipi Aiman perlahan.

Aiman buka mata sedikit.

“Cikgu… Aiman… nak balik… mak tunggu… mak lapar...”

Dan dia pengsan.

---

Di hospital, Aiman terlantar dengan tiub air garam di tangan.

Suhu badannya 39.5°C — terlalu tinggi untuk budak sekecil itu.

Doktor sahkan dia alami demam panas akibat kelaparan, kekurangan air dan tubuh terlalu lemah.

Maknya datang,

dengan baju basah,

selipar koyak,

dan mata yang sembab.

Dia jatuh terduduk tepi katil, menangis seperti anak kecil.

“Aiman… anak mak… kenapa mak biar kamu lapar macam ni…”

Tangisannya pecah.

Tak hirau doktor, tak hirau jururawat.

Cikgu Farah hanya mampu pandang dari luar kaca.

Dia genggam mulut sendiri — sebab dia pun menangis.

Bukan kerana simpati...

Tapi rasa bersalah.

Kerana terlalu lama melihat,

tapi tidak pernah bertanya.

---

Keesokan paginya,

tempat duduk hujung kantin itu basah sedikit.

Tiada siapa yang duduk di situ.

Tiada yang berani.

Tapi yang lebih menyakitkan —

ramai murid langsung tak tahu,

siapa yang selalu duduk di situ.

---

Dan kau tahu apa yang paling pedih?

Aiman bukan satu-satunya.

Terlalu ramai Aiman di luar sana.

Yang diam.

Yang lapar.

Yang rebah dalam hujan,

dan dunia cuma terus ketawa.

---

Kalau kau pernah nampak seseorang duduk sendirian waktu rehat,

jangan buat-buat tak nampak.

Mungkin dia bukan nak perhatian.

Tapi dia tengah melawan hidup — bersendirian.

Dan mungkin,

sekadar satu soalan kecil dari kau,

boleh jadi cahaya dalam hidup gelap yang dia dah lama tinggal.