Langsir rumahku bercahayakan waktu yang lelah,

menyimpan sulur-sulur bayang di lipatan-lipatan.

Di ambang, seutas payung menunggu hujan yang tak lalu —

dia malu membuka kepak, menyimpan titis-titisnya sendiri.

Di meja, cawan lama menahan bunyi perbualan;

garis kopi menjadi peta yang tak mahu ditelusuri.

Kata-kata yang kukumpul seperti biji panggang yang terbakar,

tersembunyi dalam genggaman telapak yang enggan beriak.

Ada kunci di dalam peti, tetapi pintu tidak lagi mengenal bunyinya,
ajaibnya, butir-butir debu menulis surat yang tak sempat sampai.
Jam di dinding menolak bergerak — ia anggap masa itu rumah orang lain,
dan aku hanya menumpang-denyut pada detik yang tersisa.

Di tingkap, sehelai awan menampakkan belakangnya sahaja;
ia berlalu sambil mengekalkan rahsia hujung hujungnya.
Aku menaruh alasan pada rak, seperti menaruh syiling untuk jalan yang tidak ditempuh,
berharap satu daripadanya akan berubah menjadi jambatan.

Kadang-kadang aku bercakap dengan bayang sendiri, namun dia menjawab lewat nada kaca,
mengembalikan kata-kata dalam bentuk yang lebih kecil, seperti manik yang terbelah.
Di bawah lantai, akar-akar lama berbisik — bukan tentang keselamatan,
tetapi tentang cara menanam semula sesuatu yang telah lupa cara tumbuh.

Biarlah langsir itu retak, biarlah bayang berlalu;
aku simpan satu lubang kecil untuk angin yang masih mahu menyapa.
Jika esok datang membawa sebuah surat tanpa alamat,
aku akan letakkan ia di atas cawan — biar kopi menulis jawapan.