BAB 2: Laporan Sulit dan Hari Segalanya Berakhir

Tiga tahun lepas.

Bangunan kelabu, IPK Kuala Lumpur.

Jam 9:10 pagi.

Lorong menuju ke Bilik Siasatan Dalaman sepi. Bunyi kasut polis yang ketuk-ketuk di lantai marmar membentuk irama tegang. Di dinding, poster tentang integriti tergantung lurus. Mata-mata dalam gambar itu seolah memerhati setiap langkah, mengingatkan bahawa di sini, kebenaran sering datang dengan harga yang mahal.

Haris Khalid berdiri di hadapan pintu besi bertanda *Bilik Tatatertib*. Jari-jarinya sedikit menggigil, tetapi wajahnya kekal tenang. Dia sudah tahu ini akan jadi hari yang mengubah hidupnya.

Seorang koperal membuka pintu dan memberi isyarat. "Masuk."

Bilik itu kecil, lebih mirip bilik soal siasat berbanding bilik mesyuarat. Hanya ada satu meja kayu panjang dengan tiga kerusi. Dinding kosong, cat putih kekuningan di beberapa sudut terkelupas. Lampu kalimantang di atas kepala memancar pucat, menambahkan rasa dingin yang bukan datang daripada pendingin hawa semata-mata.

Di hujung meja, Ketua Unit Tatatertib duduk dengan fail tebal. Di sebelahnya, ASP Rahim, bekas ketua pasukan Haris, tunduk membaca dokumen. Rahim tidak berani menatap anak buah lamanya itu.

"Inspektor Haris Khalid," kata Ketua Unit, suaranya seperti besi yang diketuk, "anda dipanggil untuk menjawab tuduhan memalsukan bukti dalam siasatan pembunuhan YB Kamarul Hassan."

Haris duduk perlahan, memegang lutut sendiri untuk menahan tangannya daripada kelihatan menggigil. Nafasnya panjang.

"Saya tidak palsukan apa-apa. Saya yang jumpa bukti itu sendiri. Thumbdrive merah dalam laci meja mangsa. Ia mengandungi rakaman suara perbualan antara YB Kamarul dengan seseorang yang sepatutnya disiasat."

"Thumbdrive itu tidak direkodkan dalam senarai barang kes," balas Ketua Unit. "Dan rakaman itu tidak wujud dalam server kami."

"Itu sebab log barang kes sudah diubah," kata Haris, suaranya tenang tapi bergetar di hujung. "Seseorang dalam pasukan ini padamkan bukti itu. Seseorang yang ada kabel besar. Aku tahu siapa."

Rahim akhirnya mengangkat muka, matanya redup seperti orang yang kalah sebelum berperang.

"Jangan teruskan, Haris. Ini bukan mahkamah. Ini pasukan sendiri. Kau sedang pijak periuk api."

Haris ketap gigi. Dalam fikirannya, dia nampak wajah lelaki yang dia percaya bertanggungjawab iaitu pegawai berpangkat tinggi yang sering hilang daripada radar setiap kali siasatan hampir tembus. Dia pernah nampak kereta lelaki itu keluar dari kediaman YB Kamarul pada malam sebelum pembunuhan. Tetapi tanpa rakaman thumbdrive itu, semua hanya tinggal cakap kosong.

Ketua Unit menyelak dokumen, setiap helaian berbunyi seperti hukuman.

"Selepas semakan menyeluruh, jawatankuasa mendapati tindakan anda cuai, bertentangan dengan arahan, dan mencemarkan reputasi pasukan. Dengan ini, anda digantung tugas serta-merta. Kad kuasa dan senjata, sila serah sekarang."

Haris menarik nafas panjang, menahan gelombang marah dan kecewa yang hampir memecah wajah tenangnya. Dia buka butang holster di pinggang, keluarkan pistol standard, letak perlahan atas meja. Kemudian dia keluarkan dompet kulit lusuh dan serahkan kad kuasa polis yang selama ini menjadi identiti dirinya.

Tiada siapa bercakap. Bunyi kipas siling berdecit perlahan. Detik jam berdetik seperti menghakimi.

"Boleh pergi sekarang," kata Ketua Unit tanpa memandang.

Haris bangun. Dia tunduk sedikit, bukan sebagai hormat, tetapi sebagai perpisahan yang pahit. Dia melangkah keluar bilik tanpa menoleh. Setiap langkah terasa berat, seperti meninggalkan bukan sahaja kerjaya, tetapi juga sebahagian daripada dirinya yang percaya pada keadilan.

---

Di luar bangunan, matahari pagi cerah tetapi terasa palsu. Angin bandar membawa bunyi hon dan riuh kota yang tidak peduli nasib seorang lelaki yang baru kehilangan segala-galanya. Dia berjalan tanpa arah di parkir, hanya ditemani bunyi burung gagak dan enjin motosikal yang lalu.

Telefon dalam poket bergetar. Satu mesej masuk dari nombor tidak dikenali:

> "Aku tahu kau tidak bersalah. Jika kau masih mahu kebenaran, datang ke lorong belakang Wisma Anggerik. Tengah malam."

Haris baca mesej itu berulang kali. Tangannya menggenggam telefon kuat-kuat, seolah-olah jika dilepaskan, sisa harapannya akan jatuh ke tar yang panas. Dia tahu hidupnya baru berubah. Dalam satu hari, dunia hitam putih yang dia kenal bertukar kelabu.

---

Malam itu.

Lorong belakang Wisma Anggerik sunyi, hanya ditemani bunyi titisan air dari paip bocor. Lampu jalan malap, dan bau longkang basah bercampur asap rokok murahan naik ke hidung. Bunyi motor jauh-jauh bergema di jalan utama.

Dari bayang gelap, seorang lelaki tua muncul. Tubuhnya bongkok, topi lusuh menutup wajah. Dia membawa beg sandang kecil, seolah-olah hidup berpindah-randah dari satu lorong ke lorong lain.

"Aku tahu kau siapa," kata lelaki itu perlahan, suaranya serak seperti parut lama. "Dan aku tahu kau nak apa. Ingat ini, Haris. Dunia ni bukan pasal siapa betul siapa salah. Dunia ni pasal siapa cukup kuat untuk bertahan bila orang lain jatuh."

Dia hulurkan satu sampul surat perang, tebal, berat. Haris mengambilnya. Ada bunyi kertas dan logam kecil di dalamnya.

"Buka bila kau bersedia," kata lelaki itu, sebelum berundur semula ke kegelapan lorong.

Haris berdiri terpaku, mendengar bunyi tapak kaki lelaki itu hilang. Dia tidak tahu bahawa malam itu, dia bukan sekadar menerima sampul, dia menerima takdir baru.

Hari itu, dia mati sebagai anggota polis.

Dan dilahirkan semula sebagai sesuatu yang lain.