Di balai kampung, suasana hening membungkus setiap inci balai. Mustika duduk dengan wajah tenang, tetapi matanya menyimpan luka. Di hadapan, ketua kampung Encik Rahim memegang surat aduan yang ditulis oleh Salmah dan beberapa wanita kampung. Fitnah tentang ilmu hitam, pengaruh jahat, dan gangguan moral mula menjadi bahan perbincangan.

Suara Yang Menghidupkan Ingatan

Tiba-tiba, suara serak menyapa dari pintu balai. 

 “Kalau kau semua nak tahu siapa Mustika, kau semua kena tahu siapa Zubaidah.”

Mak Esah melangkah masuk, bertongkat, tetapi matanya masih tajam. Semua mata memandang, ada yang terkejut, ada yang tidak senang. Wanita tua itu jarang keluar rumah, dan kehadirannya membawa aura yang tidak dapat dijelaskan.

 “Tiga puluh tahun dulu, anak Encik Rahimsi kecil yang demam sampai biru bibirnya doktor pun kata tak ada harapan. Tapi Zubaidah datang malam-malam, bawa air rebusan daun semambu, minyak rempah yang dia buat sendiri. Dia urut, dia baca doa, dia jaga budak tu tiga malam berturut-turut. Hari keempat, budak tu bangun, minta nasi. Hari ni, budak tu dah jadi cikgu betulkan Tok Ketua?.” Seraya Mak Esah menjeling tajam kearah Tok Ketua.

Encik Rahim tunduk, matanya berkaca. Dia tahu cerita itu benar. Dia tahu Zubaidah pernah menyelamatkan anaknya, tetapi dia tidak pernah menyebutnya secara terbuka.

Mak Esah menyambung.

 “Aku sendiri... aku pernah dibuang suami, sakit, bernanah, orang kampung takut nak dekat. Tapi Zubaidah datang. Dia tak tanya siapa aku. Dia cuma kata, ‘Kalau kau manusia, kau layak dirawat.’ Dia urut badan aku dengan minyak rempah, dia ajar aku ilmu dapur, dia ajar aku cara hidup semula.”

 “Zubaidah tak pernah minta balasan. Dia cuma minta satu perkara: jangan biarkan ilmu mati. Mustika ni... dia hidupkan semula ilmu tu. Tapi kau semua nak bunuhnya dengan fitnah?”

Suasana balai menjadi hening. Salmah menggenggam kain tudungnya, wajahnya tegang. Beberapa wanita kampung mula tunduk, malu dengan kata-kata yang menusuk jiwa.

Mustika tidak berkata apa-apa. Dia hanya menunduk, air matanya mengalir perlahan. Bukan kerana sedih, tetapi kerana rasa syukur. Dia tidak perlu membela diri. Mak Esah telah membuka jalan. Dan jalan itu bukan sekadar membersihkan nama, tetapi menghidupkan semula warisan yang hampir dilupakan.

Mustika memikul kehilangan suami yang bukan sahaja pasangan hidup, tetapi juga pelindung maruahnya.

Dia tidak menangis di hadapan orang, tetapi setiap malam, dia menatap baju lama Azman yang masih tergantung di belakang pintu.

Kesedihan itu bukan hanya kerana kematian, tetapi kerana dunia seolah-olah menolak haknya untuk berduka dengan bermaruah.

 “Aku bukan minta simpati. Aku cuma minta ruang untuk hidup tanpa dihukum.”

Mustika menyimpan dendam, tetapi bukan dendam yang membakar. Ia seperti bara yang disimpan dalam kain basah tidak padam, tetapi tidak menyala.

Dia tidak membalas fitnah dengan kata-kata, tetapi dengan kejayaan. Setiap balang rempah yang dijual adalah jawapan kepada mereka yang merendahkannya.

Dendamnya bukan terhadap individu, tetapi terhadap sistem sosial yang menghukum wanita atas rupa dan status.

 “Kalau aku cantik, itu bukan dosa. Tapi kenapa kecantikan jadi senjata yang menikam aku dari belakang?”

Mustika tidak pernah melawan secara terbuka. Dia memilih jalan sabar, kerana dia tahu sabar bukan kelemahan, tetapi strategi.

Ketabahan itu lahir dari didikan neneknya, dari luka yang tidak pernah sembuh, dan dari tekad untuk membuktikan bahawa balu bukan beban, ia bangkit bukan kerana mahu menang, tetapi kerana mahu hidup dengan bermaruah.

 “Aku tak mahu jadi kuat. Aku cuma tak mahu hancur.”

Mustika masih mencintai Azman, walaupun dia sudah tiada. Cinta itu menjadi sumber kekuatan, bukan kelemahan.

Dia tidak mencari pengganti, kerana hatinya belum selesai berkabung. Tetapi dia juga tidak menutup pintu kepada masa depan.

Cinta itu menjadikan dia lembut, tetapi tidak lemah.

 “Azman, kalau kau lihat aku dari sana... aku harap kau tahu aku masih pegang janji kita.”

Di sebalik semua luka, Mustika menyimpan harapan , bahawa suatu hari, wanita seperti dia tidak lagi dipandang hina.Harapan itu kecil, seperti cahaya pelita di malam gelap. Tetapi ia cukup untuk menerangi langkahnya.Dia mahu menjadi contoh, bukan untuk dipuja, tetapi untuk membuktikan bahawa wanita boleh bangkit tanpa menjatuhkan sesiapa.

“Kalau aku berjaya, biarlah kejayaan ini jadi jalan untuk orang lain. Bukan batu untuk mereka tersungkur.”