Bab 5: Mencipta Rumah dan Harapan

Setelah berhari-hari hidup dalam ketidakpastian, akhirnya aku menetapkan satu matlamat iaitu membina tempat tinggal yang benar-benar kukuh dan selamat. Khemah sementara daripada kain layar kapal sudah tidak memadai. Ia melindungi aku daripada hujan dan panas, tetapi tidak daripada rasa takut. Rasa takut terhadap binatang liar, ribut yang tiba-tiba dan kemungkinan kehadiran manusia lain yang berniat jahat. Aku perlukan rumah. Bukan sekadar tempat berteduh, tetapi sesuatu yang aku boleh panggil milikku, yang memberi rasa aman dan sedikit harapan untuk esok.

Aku memilih satu kawasan di lereng bukit yang menghadap ke laut. Di belakangnya ada formasi batu semula jadi yang tinggi dan keras, cukup untuk dijadikan dinding belakang. Di hadapan, tanahnya rata dan cukup luas untuk aktiviti harian. Pokok-pokok rendah di sekeliling memberi naungan, tetapi tidak terlalu padat hingga menyukarkan pandangan. Aku mula membersihkan kawasan itu, satu demi satu, dengan menggunakan kapak dan parang dari kapal. Setiap hari aku bekerja dari pagi hingga senja, memotong dahan, meratakan tanah, dan mengangkat batu.

Untuk binaan utama, aku memilih untuk membina pagar bulat terlebih dahulu. Aku menanam batang-batang kayu setinggi dada, rapat-rapat, dan ikat dengan tali kapal. Bahagian atasnya aku runcingkan agar sukar dipanjat. Di dalam bulatan itu, aku bina tempat berteduh sebenar, menggunakan kayu dan kain layar untuk atap dan dinding. Aku juga gali satu lubang kecil untuk menyimpan makanan, supaya ia tidak dimakan haiwan atau rosak kerana hujan. Semua ini aku lakukan sendirian, dengan hanya bunyi burung dan degupan jantungku sebagai teman.

Selepas hampir sebulan, tempat tinggal itu siap. Aku namakannya ‘Kubu Crusoe’. Nama itu kedengaran lucu, tetapi nama itu buat aku rasa bangga. Setiap kali aku masuk ke dalam pagar kayu itu dan mengunci pintu kecil yang aku bina dengan papan, aku rasa seperti manusia semula. Bukan sekadar pelarian atau mangsa karam, tetapi seseorang yang masih punya kehendak dan tujuan. Di luar pagar, dunia masih tidak pasti. Tetapi di dalamnya, aku ada tempat untuk berehat, berdoa dan merancang hari esok.

Seterusnya, aku mula mengurus bekalan makanan dengan lebih sistematik. Aku tanam biji-bijian yang aku temui dalam karung kecil dari kapal. Tidak banyak, tetapi cukup untuk aku uji sama ada tanah pulau ini subur. Aku juga membina tempat menyimpan air hujan menggunakan tempayan kecil dan sisa kanvas untuk menadah air. Ikan menjadi makanan utama dan aku mula belajar teknik menjerat serta membina perangkap kecil untuk binatang darat. Hasilnya tidak selalu memberangsangkan, tetapi setiap kejayaan kecil memberi semangat besar.

Aku juga mula mencipta kalendar. Di dinding batu dalam kubuku, aku ukir garisan untuk menandakan hari. Satu garis untuk setiap hari yang berlalu. Aku tidak mahu hilang dalam masa. Tidak mahu menjadi gila seperti mereka yang hidup tanpa pegangan. Setiap tujuh garis, aku buat satu garisan melintang, menandakan seminggu. Dan setiap kali aku mengukir satu garis baru, aku akan baca ayat-ayat doa yang masih aku ingat, walaupun tidak lengkap.

Malam masih menakutkan. Tetapi kini aku tidur dengan senapang di sisi dan api kecil di luar pagar yang aku nyalakan setiap senja. Api itu bukan hanya untuk hangat atau memasak. Ia menjadi cahaya terakhir sebelum malam menelan segala-galanya. Kadang-kadang aku duduk di hadapan api itu, termenung, teringatkan dunia di luar. Terbayang wajah ibu. Terngiang nasihat ayah. Terlalu banyak yang aku tinggalkan dan terlalu sedikit yang aku bawa ke sini. Namun aku tahu, selagi aku bernafas, aku tidak boleh menyerah.

Beberapa bulan kemudian, pokok-pokok yang aku tanam mula menunjukkan tunas. Perangkapku mula mendapat hasil. Aku menemui satu kawasan di hutan yang ada aliran air kecil, cukup untuk bekalan harian. Aku juga temui satu gua kecil di lereng lain bukit, yang mungkin boleh dijadikan tempat simpanan atau perlindungan tambahan. Semua ini memberi aku satu rasa baharu, bukan sekadar bertahan hidup, tetapi hidup dengan harapan.

Aku mula mencipta rutin. Pagi untuk mencari makanan, tengah hari untuk membina atau membaiki, petang untuk mencatat dan berfikir, malam untuk merenung dan berdoa. Rutin ini membuatkan aku rasa lebih stabil. Walaupun sunyi dan sepi itu masih ada, aku tidak lagi hanyut dalam keputusasaan. Aku mula menerima kenyataan bahawa aku mungkin akan berada di sini lebih lama daripada yang aku sangka.

Tetapi jauh di sudut hati, aku masih percaya. Percaya bahawa satu hari nanti, layar putih akan muncul di kaki langit. Percaya bahawa suara manusia akan kedengaran semula. Dan ketika itu tiba, aku akan bersedia. Bukan sebagai lelaki yang hilang arah, tetapi sebagai seseorang yang telah melawan maut, kesunyian, dan ketakutan, lalu membina dunia kecilnya sendiri di sebuah pulau yang dahulu tiada nama. Kini, ia milikku. Dan aku akan jaga harapanku, selagi hayat masih ada.