ANGIN petang bertiup lembut. Di dada langit yang terbentang biru kelihatan
tompok-tompok awan yang berwarna putih dan kelabu. Mungkin Beberapa ketika
nanti hujan akan turun. Namun, kadangkala awan seluruhnya berwarna kelabu pun
hujan tidak juga turun berhari-hari. Mak Cik Hasnah yang sedang duduk di muka
pintu dapur rumah tempatnya berteduh mengurut-ngurutkan dadanya yang semakin
meleper.
Batuk-batuk yang menerobos keluar daripada
kerongkongnya semakin keras. Sesekali
wanita separuh usia itu berludah ke luar pintu dapur. Hampir tiga tahun beliau
disinggahi oleh penyakit batuk kering. Hampir tiga tahun jugalah dia
ditinggalkan oleh Kudus. Lelaki yang menjadi bapa kepada enam orang anaknya.
Alangkah keras dan keringnya hati lelaki. Sanggup meninggalkan isteri yang sedang
menderita dan berpenyakit. Mudah sahaja mereka membuat keputusan untuk
meninggalkan isteri apabila keinginan lelakinya jarang-jarang dapat dipenuhi.
Hujan di pipi tiba-tiba mendatangi. Tanpa
disedari. Beberapa titis air mata menuruni pipinya yang semakin berkedut dan
kekeringan. Hatinya diintip oleh rasa
pilu yang amat menyakitkan. Kudus meninggalkannya tanpa pesan dan harta yang
ditinggalkannya, hanya anak-anak mereka yang enam orang itu. Rumah yang didiami
pun hanya sebuah rumah setinggan yang daif dan uzur. Sekadar boleh mereka anak beranak berhimpun
di bawah atap yang bocor setiap kali waktu hujan datang. Rumah papan yang
bersaiz 20 x 20 itu menanti saat sahaja untuk rebah ke bumi. Apatah lagi jika
dilanda angin ribut, bergegar-gegar atap zink yang sudah hampir reput itu.
Alangkah peritnya kehidupan, terpaksa pula membanting tulang membasuh kain baju
di rumah orang untuk sesuap nasi bagi membesarkan anak-anak dan persekolahan
mereka.
Dari ekor matanya, Mak Cik Hasnah melihat
Nuraina terkocoh-kocoh datang ke dapur dan menyelongkar di bawah para kayu yang
berwarna hitam. Para yang sudah buruk dan lama itu diambil dari tempat
pembuangan sampah oleh Nurlisa dua tahun yang lalu. Buruk, namun masih boleh
digunakan untuk menyusun serba sedikit barang-barang seperti teko, cawan dan
periuk.
“Emak! Beras ada sikit saja lagi!Malam ni kita makan bubur nasi saja, ya?”Nuraina yang sedang menonggengkan tong beras
yang terletak di bawah para tempat meletak pinggan-pinggan plastik,
bersuara. Gadis itu tidak menyedari hati
si ibu sedang meratap menghiba.
Suara anak gadis itu mengejutkan lamunan Mak
Cik Hasnah. Dia mengesat pipi dan hujung mata dengan belakang tangan. Air mata
yang terkumpul di penjuru mata berpindah ke belakang tangannya. Seketika
kemudian matanya menyinggahi ke wajah anak itu. Nuraina berbaju T lusuh dan
berseluar panjang berwarna hitam yang sudah kumal warnanya. Kemiskinan hidup
mereka menyebabkan dia tidak mampu menyediakan pakaian cantik untuk anak-anak.
Cukuplah sekadar dapat menutupi tubuh dan aurat serta bersih pula walaupun
pakaian lama pemberian jiran-jiran.
“Asalkan dapat makan dan mengalas perut,
syukurlah nak.” Mak Cik Hasnah bersuara serak. Dia terus bangun lalu berjalan
menghampiri Nuraina. Kepalanya ditundukkan sambil matanya memerhatikan
longgokan beras di dalam periuk yang jumlahnya mungkin hanya dua genggamnya
sahaja.
“Awal lagi Aina, sekejap lagi masaklah! Kerja
sekolah semua dah beres ke? Kalau sudah beres, pergi baca buku.” Mak Cik Hasnah bersuara sambil membuang
pandangannya ke arah luar rumah. Suaranya agak bergetar menyimpan sebak.
Anak gadis itu diam. Dia faham benar dengan hati ibu yang inginkan
anak-anak berjaya di dalam pelajaran supaya dapat mengubah nasib mereka apabila
dewasa kelak.
“Kak Lisa akan beli barang-barang dapur hari
ni, kan?” Nuraina melunakkan suaranya
apabila bercakap dengan ibu yang berada di sisi. Wajah ibunya direnung sekilas.
Nurlisa, kakaknya yang sulung. Mak Cik Hasnah tidak menjawab. Dadanya dihimpit oleh rasa sebak yang semakin
menyesakkan pernafasannya. Kasihannya Lisa, terpaksa memikul tanggungjawab
untuk mencari kerja dan menyara keluarga ini. Empat orang adik yang masih
bersekolah dan seorang lagi yang berumur empat tahun. Seharusnya pada waktu itu anak sulungnya itu
bergembira dan menikmati kehidupan remaja seperti gadis-gadis lain.
Mak Cik Hasnah terbatuk-batuk lagi. Tubuhnya
bergoncang-goncang mengikut rentak batuk yang keluar dari kerongkongnya. Tubuhnya yang kurus. Setiap kali dia batuk
begitu, dadanya akan berasa terlalu sakit.
“Mak! Mak! Minum air ni, ya.” Nuraina
menghulurkan gelas plastik berisi air suam kepada Mak Cik Hasnah. Dia memandang
wajah emaknya dengan perasaan yang teramat risau. Mata remajanya menyorot ke
wajah emak yang kelihatan semakin cengkung. Tubuh emak semakin kurus dan
melengkung mempamirkan penderitaan yang ditanggung. Tangannya mengusap-ngusap
belakang emak yang masih terbatuk-batuk. Mak Cik Hasnah yang memakai baju kurung Kedah berbunga hijau.
Mak Cik Hasnah menyambut gelas yang
dihulurkan lalu mencicip air suam yang terkandung di dalam gelas itu
perlahan-lahan sambil matanya melihat keluar pintu. Langit kelihatan mendung menandakan hujan
akan turun. Mendung dilangit seolah sama
dengan mendung di hatinya di kala itu.
Penderitaannya entah bila akan bernoktah. Matanya merenung lorong masuk ke perkarangan
rumah mereka, sehingga saat itu Nurlisa belum menampakkan bayangnya.