Bas bergerak.
Gerakan yang saya rasa amat perlahan. Seolah-olah tidak mahu
meninggalkan. Hati saya, saya kunci kuat-kuat. Mata saya saya buka luas-luas.
Saya tidak mahu biarkan air menakung lalu tumpah membasahi. Saya tidak mahu
orang di sebelah saya terfikirkan yang bukan-bukan. Tapi itulah ... saya tetap
menangis tanpa air mata. Menangis dalam hati. Seorang isteri seorang anak yang
di mata mereka penuh kasih sayang tentunya sedang menangis melihat saya pergi.
Itulah ketentuan apabila bekerja jauh. Hari minggu sangat singkat. Banyak
perkara tidak langsai. Perkara kasih sayang misalnya. Tergantung.
Tangisan anak kecil menganggu. Saya tidak jadi tidur. Tangisan itu
menjadi-jadi. Si ibu memujuk. Ya ... hanya ibu yang ada. Ayahnya tiada. Mereka
di tempat duduk depan. Di sebelahnya juga seorang perempuan.Saya fikir mereka
tiada pertalian apa-apa. Masing-masing penumpang bas.
Anak kecil itu
menangis lagi.
Kami dalam perjalanan
ke Kuala Lumpur.
Si
ibu tanpa jemu memujuk. Walaupun saya tidak dapat melihat wajahnya, namun saya
tahu ibu itu tenang. Ia tergambar daripada tutur katanya. Sangat kelihatan
sabar dan tenang sebutannya memujuk anak. Namun anak itu masih menangis. Penumpang
sebelahnya cuba mengambil alih peranan. Memujuk dan mengagah-agah. Dia wanita
bahari. Cuba menolong atau juga dia sudah tidak tahan dengan tangisan bayi itu.
Aduh, saya berfikirkan yang negatif tentang wanita itu.
Suatu
perkara yang aneh. Saya dipertemukan dengan pemandu bas yang faham. Sebelum
ini, tingkah laku pemandu bas membuatkan saya menekatkan dalam hati bahawa
kesemuanya berperangai tidak senonoh – garang, suka marah-marah, bawa bas laju
dan banyak lagi perkara yang negatif. Tapi pemandu ini lain, dia cuba membantu.
Seada sedayanya.
Dibukanya
lampu. Ditutup pula. Mungkin fikirnya, bayi itu takutkan gelap.
Namun
semuanya tidak menjadi. Bayi itu tetap menangis. Diam cuma sebentar.
Langsung
saya berfikir. Ibu adalah wanita yang kuat. Seorang diri membawa anak menaiki
bas pada malam-malam pula dan anaknya menangis sepanjang perjalanan tentu bukan
kerja mudah. Kerja yang mungkin tidak terbuat oleh sang suami atau si lelaki.
Ya
ini cerita tentang perempuan biasa yang kuat. Itulah ibu.
Hargailah
ibu, walaupun pada bukan hari ibu.