*Krak!*

Bunyi pahit itu memecah kesunyian petang di padang kampung. Kayu pemukul kasti buatan kami yang diikat paku itu patah di tengah, hujungnya yang tajam mengena dahi Fikri. Darah merah pekat memancut, menitis ke tanah merah di bawah terik senja. Anak-anak lain membeku bagai patung, mulut ternganga. Tanganku yang masih menggenggam bola getah usang menggigil liar. *"Aku... bunuh kawan aku sendiri,"* bisik hatiku diserang panik.

Namun Fikri? Dengan darah mengalir ke kening, dia tersenyum. Tawa parau keluar dari bibirnya yang semakin pucat. **"Sasaran kau celaka, Arman! Sasaran bola, bukan kepala aku!"** Dia bersandar pada batang pokok asam sambil memegang lukanya, wajah kesakitan tapi matanya masih berkilat dengan gelagat nakal. Saat itulah ikatan kami terikat bukan dengan benang, tetapi dengan darah, tawa, dan satu luka yang akan jadi tanda abadi.

**Masa Kecil: Riuh Gelak & Parut Luka**

Kami bagai bayang-bayang yang tak terpisah. Setiap lepas sekolah, kaki kami jelajah sawah dan dusun. Suatu petang, kami panjat pokok mangga Pak Haji Samad. **"Lari! Anjing gila dia datang!"** jerit Fikri saat kami terjun ke parit berlumpur, kulit calar kena duri, tapi beg penuh dengan mangga 'hadiah'. Kami ketawa guling-guling di belakang semak, lumpur melekat pada luka di lutut.

Saat hujan turun, pondok plastik kami di belakang rumah Fikri bocor. Kami berpelukan basah kuyup, tangan menggigil memegang tin susu pekat manis yang dihangatkan dengan lilin. **"Bila aku dah kaya nanti, kita bina rumah pokok kalis air!"** janji Fikri, matanya berkilau. Ibunya, seorang ibu tunggal, hanya geleng kepala sambil senyum melihat seluar kami koyak. **"Dua jahanam ni memang pinang dibelah dua,"** bisiknya, suaranya penuh kasih meski marah.

**Remaja: Air Mata Ujian & Kemenangan**

Musim Ujian Akhir Sekolah Rendah. Aku terbaring di atas lantai tikar, kaki dalam plaster kerana patah jatuh basikal – gara-gara perlumbaan bodoh dengan Fikri. Dia datang dengan mata merah bengkak. **"Aku gagal, Arman,"** desisnya sambil menghancurkan kertas keputusan ujian percubaan. Tanpa sepatah, aku tarik dia rapat. Tubuhnya bergetar, air mataku jatuh ke rambutnya yang berbau minyak tanah lampu.

Keesokannya, dia sudah duduk di sampingku dengan buku matematik terbuka. **"Ajar aku. Kita tak boleh kalah,"** katanya dengan tekad baja. Berbulan-bulan kami bergaduh dengan angka dan formula di bawah lampu minyak yang temaram. Ketika keputusan rasmi diumumkan, jeritan Fikri memecah langit: **"Lulus! Kita berdua lulus!"** Pelukannya sesak menahan tangis lega dan gembira.

**Dewasa Muda: Derita & Setia Kental**

Alam universiti. Ibu Fikri terbaring tenat di hospital, diserang barah tahap akhir. Aku temani dia berjaga malam. Bau ubat-ubatan menusuk hidung, bunyi mesin-mesin hospital berdetak seperti jam maut. Di koridor sejuk, kami kongsi sekampit kacang goreng. **"Aku takut, Arman,"** bisiknya satu malam, mukanya terbenam di bahuku. Bajuku basah terkena air matanya. Tiada kata yang cukup – hanya jemari kami saling berpaut erat.

Saat ibunya menghembus nafas terakhir, tubuh Fikri lunglai di dakapanku. **"Dia pergi... Aku berseorangan,"** ratapnya hancur. Aku genggam tangannya yang dingin: **"Kau ada aku. Selamanya."** Di upacara pengebumian, kami menangis berpelukan, hujan turun membasahi tanah perkuburan seolah menyertai kesedihan.

**Puncak Kegembiraan & Bayangan Gelap**

Gaji pertama. Sebuah apartment sempit di pinggir bandar menjadi istana kami. Malam pertama di situ, kami makan mi segera dengan telur mata kerbau (gaya mewah kami) atas lantai. **"Untuk sahabat sejati!"** cawan plastik kami bertempur. Ketika aku dapat kerja di syarikat ternama, Fikri memelukku sambil teresak-esak: **"Kau tahu? Aku lebih bangga dari masa kita mencuri mangga Pak Samad!"**

Namun kemuncak kebahagiaan singkat. Fikri mula kerap terjatuh. Matanya kadang-kadang juling tanpa sebab. Keputusannya selepas imbasan CT seperti palu memecah tempurung: **"Tumor batang otak. Ganas. Tidak boleh dibedah."**

**Perjuangan Akhir: Setia Sampai Titik Akhir**

Kemoterapi meragut rambutnya yang hitam legam. Kulitnya mengelupas, badannya kian lesu. Di apartment kami yang bertukar menjadi wad sakit, aku usap belakangnya yang kurus kering semasa dia muntah-muntah. Suatu subuh, dia menggigit selimut menahan kesakitan. **"Aku penat sangat, Arman,"** rintihnya. Aku tidur di lantai sejadah sehelai, sentiasa memegang jemarinya yang semakin dingin.

Minggu terakhir di ICU. Bunyi mesin pernafasan mendesis. Matanya yang kekuningan terbuka perlahan. **"Kau... ingat masa... patahkan kepala aku?"** suaranya seperti daun kering bergesel. Aku tempelkan dahi ke tangannya: **"Parut jahitan tu masih ada. Macam tanda kita."**

Senyuman tipis menyembul di bibirnya. **"Terima kasih... untuk... semua tangisan... semua ketawa..."** Nafasnya tersekat di tengah kalimat. Monitor jantung melakar garis lurus – bunyi *"biiiiiiip"* panjang yang menusuk jiwa dan memenuhi ruangan.

**Epilog: Kekosongan yang Tak Terisi**

Aku duduk berjam-jam di sisi katilnya. Jasadnya sudah sejuk, tapi parut di dahinya masih jelas terpahat. Di dalam kerandanya, aku selitkan satu foto lama kami – dua budak comel penuh lumpur, senyum lebar menampakkan gigi yang belum lengkap.

Kini, setiap kali aku lihat pokok mangga atau hidu bau bumi selepas hujan, tawanya seakan bergema. Dalam setiap ketawa yang tiba-tiba terhenti kerana sebak, dalam setiap langkah berani yang kuambil, dalam sunyi ketika bau minyak tanah menyapa, dia tetap hidup. Di ruang paling dalam jantung ini, Fikri kekal bernafas.

**"Sahabat sejati takkan mati,"** bisikku pada angin yang menyapu pusaranya. **"Dia hanya berpindah ke ruangan yang lebih sunyi... di antara degup jantungku dan memori kita yang abadi."**

Dan di atas batu nesan marmar hitamnya, terukir kata-kata terakhir dariku:

**"DI SINI TIDUR SAHABATKU. LUKANYA SEMBUH, TAPI PARUTNYA KEKAL DI JIWAKU. HINGGA NAFAS TERAKHIRKU, FIKRI, KAU TETAP SETENGAH DARI ARMAN."**

Kerana hakikat persahabatan sejati bukan tentang keabadian fizikal, tetapi tentang serpihan jiwa yang disatukan semula – keping demi keping – oleh emas kenangan yang tak lekang dimamah zaman. Dan dalam setiap titis hujan, dalam setiap senyuman kanak-kanak, dalam setiap kelip bintang di langit malam, aku tahu, Fikri bersamaku. Hingga nafasku yang terakhir.