Bab 3: Manifesto Hebat-Hebat Belaka
Pengumuman pilihan raya telah mengejutkan seisi Kampung Sentosa. Suasana kampung berubah gamat, penduduknya teruja namun dalam masa yang sama keliru dengan ragam para calon yang bakal bertanding. Semua menantikan satu perkara dengan penuh debaran: manifesto. Inilah waktunya para calon menabur janji, menyalakan harapan, dan yang paling dinanti-nanti ialah tawaran ganjaran percuma.
Calon pertama yang tampil mengumumkan manifestonya ialah Mak Cik Timah.
“Saya anak jati kampung ini, maka saya akan menjaga kepentingan orang kampung!” ujarnya lantang sambil mengetuk senduk ke meja warung.
Janji-janji Mak Cik Timah tampak ringkas, namun cukup untuk menarik perhatian:
1.Teh tarik percuma setiap hari Jumaat di warungnya.
2.Gotong-royong bulanan lengkap dengan hidangan nasi lemak percuma kepada semua peserta.
3.Larangan menjual nasi lemak dalam radius 500 meter dari warungnya.
Cadangan terakhir itu menimbulkan tanda tanya, namun pelanggan setia Mak Cik Timah bersorak riang. “Mak Cik Timah untuk rakyat!” kedengaran dari segenap penjuru warung.
Seterusnya tampil pula Uncle Wong yang melancarkan manifestonya di kopitiam miliknya. Dengan cerut di tangan, Uncle Wong dengan penuh yakin berkongsi visinya untuk Kampung Sentosa:
1.WiFi percuma untuk semua pelanggan di kopitiam.
2.Diskaun istimewa bagi warga emas untuk setiap hidangan roti bakar.
3.Penubuhan pusat beli-belah bebas hantu—kerana menurutnya, “Orang ramai enggan membeli-belah jika diganggu makhluk halus!”
Janji-janji Uncle Wong menjadi bualan hangat. Ada yang tersenyum sinis, namun tidak kurang juga yang mengaitkannya dengan kisah pontianak yang pernah dikhabarkan muncul berhampiran pawagam lama. “Barangkali Uncle Wong tahu sesuatu yang kita tidak tahu,” ujar seorang pelanggan dengan nada penuh teka-teki.
Kemudian hadir Johan, calon muda yang mendakwa dirinya suara generasi baharu. Manifestonya penuh semangat dan berani, namun ada juga yang menganggapnya luar biasa:
1.Kiosk minuman bubble tea wajib disediakan pada setiap acara awam.
2.Sawah terbiar akan diubah suai menjadi taman skate.
3.Pengisytiharan cuti umum pada setiap hari Isnin kerana, menurutnya, “Isnin membuatkan ramai tertekan.”
Sambutan terhadap Johan bercampur-baur. Golongan muda bersorak riang, melaungkan, “Johan hero kita!” Sementara itu, warga emas hanya menggeleng kepala. “Budak ini memang pelik,” komen seorang Pak Cik sambil meneguk kopi panas.
Turut serta dalam persaingan ialah Azri, calon berjiwa teknologi tinggi. Azri tampil dengan persembahan PowerPoint lengkap menggunakan projektor di dewan orang ramai. Manifestonya dipenuhi istilah moden seperti “inovasi” dan “kemapanan”:
1.Pembangunan aplikasi Kampung Sentosa untuk penyebaran maklumat komuniti dan proses undian.
2.Pemasangan lampu jalan tenaga solar.
3.Perkhidmatan penghantaran barangan menggunakan dron.
Walaupun apa yang dibentangkan Azri kedengaran cukup futuristik, seorang Pak Cik tampil bertanya, “Kalau dron tu jatuh atas kepala saya, siapa tanggung kos rawatan hospital?” Soalan itu membuatkan Azri terdiam seketika. Persembahan Azri berakhir dengan tepukan sederhana.
Akhir sekali, tibalah giliran Hassan. Atau lebih tepat, ketiadaan Hassan. Saat namanya dipanggil untuk membentangkan manifesto, Hassan tidak hadir. Sebaliknya, hanya sekeping nota kecil tertampal pada tiang mikrofon:
“Manifesto saya? Satu sahaja iaitu membawa hidup yang lebih tenang.”
Nota ringkas itu mengundang pelbagai reaksi. Ada yang menganggapnya penuh makna, tetapi lebih ramai yang mengecamnya sebagai sikap sambil lewa. “Dia ini serius atau tidak?” Soal Mak Cik Timah sambil mencebikkan bibir.
Tatkala manifesto-manifesto ini tersebar ke seluruh pelosok kampung, perdebatan semakin hangat. Warung menjadi gelanggang utama perbincangan:
“Teh tarik percuma setiap minggu? Undi saya untuk Mak Cik Timah!”
“Hantu di pusat beli-belah memang isu besar. Saya fikir Uncle Wong ada benarnya.”
“Bubble tea? Johan ni memang terlalu kebudak-budakan.”
Para calon pula mula berlumba-lumba memperkukuh janji. Mak Cik Timah menjanjikan sambal percuma yang lebih banyak kepada penyokongnya. Uncle Wong membayangkan peluasan dasar bebas hantu hingga ke perpustakaan sekolah lama. Johan pula tampil dengan cadangan Festival Bubble Tea peringkat kampung.
Tidak lama kemudian, seluruh Kampung Sentosa mula sedar akan sesuatu: Pilihan raya kali ini bukan sekadar soal kepimpinan. Ini sudah menjadi sebuah pesta jenaka. Ataupun sarkas.