Kaset Rosak dan Lagu Backstreet Boys
Misi Rakaman Sempurna
Tahun 1999. Zaman ketika Spotify masih belum wujud, CD masih dianggap mewah, dan satu-satunya cara untuk mendapatkan lagu kegemaran tanpa membeli kaset original adalah dengan merakam dari radio menggunakan kaset kosong.
Amir, remaja 14 tahun yang gila Backstreet Boys, sudah bertekad untuk memiliki versi rakaman paling sempurna lagu "I Want It That Way."
Masalahnya?
DJ radio suka menyampuk setiap kali lagu hampir habis!
Bunyi DJ: “That was the latest hit from Backstreet Boys—”
ARGHHH!
“Kenapa kau kena cakap time tu?!” Amir menjerit sambil menekan butang STOP pada radio.
Dia cuba lagi. Dan lagi. Tetapi setiap kali, DJ mesti masuk dengan suara ceria mereka, merosakkan rakaman paling epik yang dia impikan.
“Hari ni aku mesti dapat rakaman yang sempurna!” tekadnya.
Dan dia ada satu pelan rahsia.
Teknik ‘Jerangkap Samaran’
Malam itu, Amir duduk bersedia di depan radio, jari melekap pada butang RECORD dan PAUSE, menanti saat sempurna untuk menekan rakaman.
Radio mula berbunyi:
"Coming up next, Backstreet Boys with—"
Amir menahan nafas.
Intro lagu mula berkumandang. Dia pantas menekan butang rakaman.
Sempurna! Tiada DJ bercakap di intro! Kali ni aku mesti berjaya!
Lagu mula masuk ke verse pertama. Amir hampir menangis terharu.
"You are my fire, the one desire..."
Dia tersenyum puas. Ini akan jadi rakaman terbaiknya!
TETAPI.
Tepat ketika lagu mencapai klimaks—
"Ain’t nothing but a he—"
“BACKSTREET BOYS MEMANG TERBAIK KAN, GUYS?! CALL KAMI SEKARANG UNTUK REQUEST LAGU SETERUSNYA!”
DJ RADIO MENYAMPUK LAGI.
“ARGGHHH!!”
Amir hampir membaling kaset keluar tingkap.
Tetapi dia tidak mahu mengalah.
Dia ada satu lagi cara terakhir.
Teknik ‘Jalan Pintas’ (Yang Gagal Teruk)
Selepas kegagalan radio, Amir memikirkan satu lagi idea.
Dia teringat abangnya, Azman, ada kaset Backstreet Boys - Millennium.
Kalau dia boleh pinjam kaset tu, dia boleh rekod semula lagu ke kaset kosongnya dengan kualiti terbaik!
Tapi ada satu halangan besar:
Abang Azman seorang yang sangat garang dan pantang orang usik barang dia.
Tapi demi Backstreet Boys, Amir sanggup ambil risiko.
Insiden ‘Kaset Tersangkut’
Malam itu, ketika Azman keluar bermain bola, Amir menyelinap masuk ke bilik abangnya.
Dia menarik keluar kaset Millennium dari rak. Dengan berhati-hati, dia memasukkan kaset ke radio dan bersedia untuk menyalin lagu ke kaset kosongnya.
Dia tekan PLAY & RECORD serentak.
Lagu mula dirakam. Amir tersenyum lebar. Ini akhirnya akan menjadi rakaman paling sempurna!
TAPI.
Tepat ketika lagu memasuki chorus terakhir, radio berbunyi KRREEEKKKK!! dan muzik terhenti serta-merta.
Amir terkejut. Dia tekan STOP dan cuba mengeluarkan kaset abangnya.
TETAPI KASET ITU TERSEKAT.
Panik, Amir cuba menariknya keluar dengan jari. Tidak berjaya.
Dia cuba guna pensel untuk pusing pita. Juga tidak berjaya.
Dalam ketakutan, dia mula membayangkan hukuman dunia akhirat yang bakal menimpanya jika abang Azman tahu.
Tolonglah kaset, jangan rosak sekarang...
Tetapi malangnya...
Ketika dia memaksa kaset keluar dengan lebih kuat—
KRRAAAKKKK!!
PITA KASET TERKOYAK.
Muka Amir serta-merta pucat.
Backstreet Boys VS. Backhand Abang
Setengah jam kemudian, Azman pulang.
Amir cuba berlagak biasa, duduk di ruang tamu sambil membaca buku teks Sejarah walaupun mukanya jelas penuh dosa.
Azman masuk biliknya. Beberapa saat kemudian—
“SIAPA KACAU KASET AKU?!”
Amir menggigil. Dia cuba menyamar jadi sofa, tetapi tidak berjaya.
Azman keluar dengan muka seperti naga mengamuk.
“KAU. SANA. SEKARANG.”
Amir berjalan perlahan seperti banduan ke tali gantung.
Azman menunjukkan kasetnya yang sudah koyak. “Kau buat apa dengan kaset ni?”
Amir cuba berbohong, tetapi suara hatinya berkata: Jangan Amir. Kau takkan menang.
Jadi, dengan jujur, dia mengaku. “Aku... aku cuma nak rekod ‘I Want It That Way’.”
Azman menahan marah. Tapi kemudian, dia... ketawa?
“Hahaha! Kau rekod dari radio ke?”
Amir mengangguk malu.
Azman menggeleng. “La, kalau kau nak sangat lagu tu, kenapa tak cakap je? Aku boleh rekodkan guna sistem hi-fi aku.”
Amir terkedu. “Eh? Boleh?”
“Boleh la. Tak payah susah payah rekod dari radio.”
Amir rasa separuh daripada jiwanya yang hancur tadi hidup semula.
Walaupun dia tahu dia tetap akan kena penampar kasih sayang, sekurang-kurangnya misinya berakhir dengan lagu yang sempurna.
Pengajaran Hidup Seorang Peminat Backstreet Boys
Dua jam kemudian, selepas insiden rotan kecil yang dia anggap sebagai ‘hukuman ringan,’ Amir akhirnya duduk dengan kaset baru yang abang Azman buat khas untuknya.
Bila dia tekan PLAY, lagu I Want It That Way berkumandang dengan jelas, tanpa gangguan DJ.
Dan buat pertama kali dalam hidupnya, Amir mendengar lagu itu dari mula hingga akhir tanpa ada suara menyampuk.
Dia tersenyum puas.
Tapi satu perkara dia belajar dari pengalaman ini:
Kadang-kadang, cara paling senang untuk dapatkan sesuatu adalah dengan bertanya elok-elok.
Tapi kalau semua gagal...
Jangan sekali-kali paksa kaset keluar dari radio.